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 INTRODUCCION
No sé si alcanzaré a leer las memorias de Manuel Salado. Me temo que no. Es mucho más joven que yo y este es género, el de las memorias, que se emprende cuando ya se vislumbra el término de la andadura. Desde ahora digo que me gustaría leerlas porque sospecho que sólo entonces, si es que el autor se lo propone, llegaría a conocerle verdaderamente.
Sigo entretanto observándole y tomando datos —de primera mano, que los de segunda no me han servido hasta ahora para nada— para archivarlos con la provisionalidad prudente que el caso exige; enfrentando los rasgos dispares y hasta contradictorios, tratando de dilucidar qué esconde este hombre que se nos muestra en su trato tremendamente sereno, conscientemente amable, batallador, ilusionado y escéptico. Se diría que a veces anda en trasmundos de ensimismamientos si no se supiera que siempre estuvo alerta, y este es uno de los datos fijos recogidos. Otros son su voluntad de crear y hacerse oír, sólo comparable a su capacidad imaginativa.
Yo espero mucho de la imaginación creadora de Salado. Gracias a ella le creo tan capaz de darle la vuelta al mito más pintado endosándole otro pedestal de fábulas distintas, como de haberse elaborado su particular cosmogonía. Me parece que las imágenes bullen dentro de él así como a presión, generándose con largueza y hasta con apreturas, en fuga constante de sugerencias que se ramifican y multiplican y entrecruzan; fuerzas eruptivas y constantes que él se las arregla para canalizar, por no se sabe qué sistema rígido y pragmático, hasta darles adecuado cauce y salida. Cuando vean que se asoma a la Magia, y esto viene a modo de ejemplo, piensen que hay un chorro imaginativo que le sobra y que adquiere contextura mágica, simplemente porque sí. Se trata de un pudoroso e ingenioso disfraz para que no se diga, porque tal como están las cosas en este oficio de escribir, cualquier alarde parece que está mal visto. Yo sé que Salado ha leído muchos tomos de estrellerías y que el mundo de la magia forma parte de su formación humanística; pero si nos diera alguna vez un grimario desarrollado y codificado veríamos que sería no el de los cabalistas, sino otro más sugestivo, generoso y actual, fruto envidiable de su imaginación.
Y es que su magia es recurso literario, arma de creador y no de iniciado, que le sirve para mostrarnos por el resquicio de su antojo uno de los rincones de su mundo interno. Le creo capacitado para incursiones impensadas por recónditos y velados universos porque le he visto llegar a la raíz misma del alma de un niño con zapatos sin cordones, abrirnos de par en par la conciencia de una adolescente llamada Alenda y posesionarse del tullido cerebro de un personaje asombroso, el de «Mamá Miseria» aún no editada. Le sé capacitado para todo esto y para crear su propia leyenda personal para desconcierto de los desprevenidos e irritación de los que siguen usando los pesos y medidas de la lógica cazurra. Sólo así se explicarán muchos que un joven de veintipocos años escriba algo más que esa primera no vela que le es permitida a la mocedad.
Aparentemente, el viva antes y luego escriba no va con él, pero no se fien. Hay un error de enfoque, porque Manuel Salado ha vivido mucho en poco tiempo. Este hombre, amigo de los libros, de los niños, del teléfono y de Nostradamus, y amigo mío también, ha vivido mucho. Lo de los pocos años es, en verdad, engañifa y error de enfoque. Ya se dijo que siempre anda alerta y esta tensión de perpetuo avizor de signos, actitudes y paisajes externos o interiores, le provee cada día de una vasta y rica materia; la misma que decanta, filtra y destila rigurosamente para luego convertirla en pasto proteico de su fantasía.
Claro está que para que esta alquimia se produzca hace falta algo más. Talento de narrador, por ejemplo, del que Manuel está generosamente dotado y así lo dejaron dicho por escrito los críticos que leyeron sus obras.
No voy a defender esta novela. Lo hice en su momento preciso, siendo miembro del jurado que le otorgó el Premio Alobele y, por otra parte, estoy convencido que ella sola se defiende. Me limito a escribir sobre el hombre que la escribió. Sobre lo que sé de él. Cuando lea sus memorias, si es que por ventura las escribe y alcanzo a leerlas, conoceré mejor a este autor nacido en Córdoba —lo que, a lo mejor, ¿quién sabe ?, puede ser una pista—, residente por unos años en Marruecos, casado en Granada y avecindado desde entonces en la muy difícil ciudad de Sevilla.
Eso ocurrirá si bucea como nos tiene acostumbrados con lúcida y vivisectora habilidad por su interior universo para ofrecernos su verdad plena. (Por tales fechas, remotas todavía, la poderosa personalidad del hoy joven Salado —no haría falta decirlo, pero por si acaso— se habrá enriquecido hasta la plenitud. Pero a despecho de los matices, conservará íntegra la sustancia más válida, la que ha ido fraguando en estos sus años juveniles.)
Manuel Ferrand (Premio Planeta)



 
PREAMBULO

 
	«A nuestro alrededor existen sacramentos del mal, como existen sacramentos del bien, y creo que nuestra vida y nuestros actos se desarrollan en un mundo insospechado, lleno de cavernas, de sombras y de moradores crepusculares.»

	ARTUR MACHEN


 
 
Me veo en la obligación de explicar a los posibles lectores de este libro que lo único qüe he creado de todas sus páginas ha sido esta explicación, precedente al relato. Pues, tanto éste como el título que encabeza la presente obra, tienen su propia historia.
El 19 de julio de 1939, mi abuelo se encontraba en los campos de Brúñete. Por motivos de edad no había podido participar activamente en la Guerra Civil finalizada hacía pocos meses, deseando, una vez terminada, peregrinar por todos los lugares de la geografía española en los que se hubiera producido una cruenta batalla.
Y ese día, justo seis años antes de mi nacimiento y por motivos que nunca llegó a contar, encontró un manuscrito en el interior del capote podrido de un oficial muerto. Según contaba, los rollos de papel se conservaban intactos, prendidos fuertemente en un armazón tubular de cuero que se ataba, mediante unas correas, al pecho del cadáver. Aquel hombre —explicaba mi abuelo— NO TENIA CABEZA. Y, probablemente, al arrancársela una bala de cañón o una explosión cercana, toda la sangre de su organismo le bañó el cuerpo, sin dejar un solo poro libre de tintura. Por lo que, cuando mi antecesor lo halló, la primera analogía que le vino al cerebro fue la de un hombre rojo.
Desde pequeño, yo escuché contar este relato refiriéndose siempre al HOMBRE ROJO y al EXTRAÑO LIBRO DEL HOMBRE ROJO. Por cuestión literaria o, quizá, por puro placer, he decidido retocar el título y llamarlo, de ahora hasta el fin de los tiempos, VIOLANTE EL ROJO. O quizá, porque he tenido la fortuna de que aquel manuscrito, después de ser olvidado, cayera en mi poder. Y, al igual que he hecho con el nombre, me he limitado a actualizar su estilo y a redactar este prefacio explicativo.
Algo me hace suponer que fue escrito durante los tres años que duró la guerra. Y esta posible hipótesis me llena de temor por tres motivos:
El manuscrito estaba totalmente acabado quizá poco antes de que aquella bala de cañón le robase el cerebro al ser que había creado la obra; no sé si como castigo por haber intentado abrir las puertas de la imaginación en el centro de una oscura guerra.
El segundo motivo es que quizá, en los próximos siglos, algunos científicos de la mente, descubran, en él, las verdaderas causas de aquella locura que costó un millón de muertos y miles de millones de litros de sangre.
Y el tercero, que no recaiga sobre mí la maldición (si aquella muerte supuso tal cosa) por revelar, a una empobrecida humanidad esquizoide, el lugar sobre el que se alzan las puertas por las que poder escapar de esta sucia realidad que, diariamente, nos envuelve.
En estos momentos, VIOLANTE EL ROJO seguirá —él, o sus cenizas— tendido sobre el campo; sin imaginar —o, tal vez, sí— qué ha sido de su obra. Y yo les entrego esta novela, escrita, sin duda alguna, para los años futuros.
El autor



 PRIMERA PARTE
 
	«...y no se me pregunte el porqué, que sería nunca acabar.»

	(Cervantes)


 
 
D. CUARESMA
Rafael Cuaresma se inclina ante el lavabo un segundo antes de que la caseosa voz, lanzada desde uno de los rincones del patio, le llegue medio atrompetada, medio ordenante, conminándole a darse prisa. Rafael o D. Cuaresma —como lo apodan hoy día— ha pasado la tarde sentado en un sofá o, más bien, en un conjunto de cajones tapizados con una tela cubierta de grandes y manchados dibujos florales. Ha ocupado el tiempo en tener la cabeza gacha entre los hombros, las manos posadas junto a los muslos, tentando la dureza sucia del tejido de sus pantalones, mientras la pierna derecha golpeaba, ininterrumpidamente, las losetas, un tanto inseguras, del suelo.
En el transcurso de esas horas, no ha pensado en nada concreto. De vez en cuando, decía: «en esta casa no se piensa». Y lo intentaba repetir un par de veces, para después olvidarse de las palabras, dando la impresión de que nadie, en el cuarto, pronunció frase alguna. Cuando el aire se calmaba y las vibraciones —tal vez, sólo audibles por el viejo— se perdían o se filtraban en las paredes o salían al patio por debajo de la puerta,
Rafael, sin dejar la pierna quieta, observaba su alrededor.
Hasta el momento de producir o de repetir la frase anterior, el hombre daba la impresión de ser un objeto más, en una habitación en penumbra. Luego, chasqueaba la lengua y decía: «en esta casa no se piensa».
Más tarde, en determinado momento, se levantará, apretará el pie derecho al suelo, llevará las manos, alternativamente, una al brazo del sofá y otra al costado y, moviendo o pendulando su cabeza de atrás hacia adelante, abandonará el asiento e irá al lavabo que se halla empotrado en la pared, junto al hueco que da paso al dormitorio.
Llegará allí, abrirá el grifo... Pero, dándose cuenta de que aquel aparato, aquel garfio tubular, no sirve, se encogerá y alcanzará un recipiente metálico, una jarra esmaltada en blanco, donde reside, con dibujos extraños, el agua para lavarse.
En ese momento, la voz de la mujer, el chillido cascado o la garganta aguardentada de su esposa, llegará desde el patio, sin ser definida, sino más bien un tropel de sílabas casi articuladas. La señora, sin vida alguna en el cuarto hasta ese instante, querrá decir a Rafael «que se le va a hacer tarde» y D. Cuaresma que, por una secreta Intuición o por un orgullo que le llega a través de los siglos, ya lo sabía, subirá la cabeza, verá la puerta, moverá el cráneo —casi visible bajo su piel— y repetirá: «en esta casa no se piensa».
—Por ahí va tu marido.
La voz no obtuvo respuesta. Sentadas en corrillo, en uno de los rincones del patio, cuatro mujeres movían la cabeza hacia los lados; la subían y bajaban y apenas se miraban entre sí. D. Rafael, de espaldas a ellas, se empeñaba en entornar, lo mejor posible, la puerta del patinillo correspondiente a su casa. Su silueta presentaba una extraña postura: las nalgas un tanto salidas y la pierna izquierda flexionada, mientras la otra, la derecha, salía eréctil desde las grandes piedras que cubrían el suelo.
—Ahí va tu marido, —repitió otra vieja.
D. Cuaresma empezó a andar. Y entonces, el engaño de sus piernas se hizo manifiesto: Rafael era cojo.
El corrillo de mujeres volvió a moverse. Unas torcieron la cabeza; otras, se estrujaron las manos; y, una última, restregando el piso con una alpargata de color turbio, sin volverse hacia el viejo cojeante, dejó resbalár un par de palabras: «mi marido...»
* * *
Rafael pasó por el patio sin mirar la reunión de comadres. Sabía que estaban allí, al acecho. Pero hacía mucho tiempo que esas cuestiones constituían para él una simple mancha, una especie de moscardón ignorado, presentido. Llegó a la puerta que comunicaba con un pasillo, tras el cual estaba la calle. En medio del pasillo, resaltando en una semioscuridad su mole cúbica y pesada, se alzaba una forma de cabaña o cubo gigantesco, de madera, que obstruía el paso, haciendo más estrecho aún aquel corredor, aquel ombligo de espacio, que comunicaba la casa con la calle. Se trataba de su taller de zapatero, construido por sus propias manos, con la ayuda y aprobación del vecindario. Las maderas, medio pintadas, formaban ventanas diminutas en todas las uniones de tableros, y del interior del cuartucho, del «laboratorio de suelas» —como él le llamaba—, se filtraba un airecillo turbio, lleno de vapores de cuero.
D. Cuaresma se introdujo en el pasillo con su andar trompicado, con su desequilibrio o su agacha-sube constante. Su mano izquierda rozaba la pared amaderada de la zapatería. Y en su rostro, en aquella cabeza de piel transparente, donde las ideas casi se veían cruzar de un lado a otro, Rafael colocaba una sonrisa irónica, una especie de parpadeo-labios-ojos, en la que se adivinaba un pensamiento semi-triste, semi-humillante. Entonces se escuchó un ruido de piernas jóvenes, de carrera sal-tarina. D. Cuaresma, un poco asustado por la cercanía del sonido imprevisto, paró su andar cuando la pierna derecha sorportaba el cuerpo, en el momento en que su defecto la convertía en cojo-con-pierna-flexionada. Inmediatamente se echó contra el muro de la casita del pasillo. Y vio cómo salían, de la oscuridad de la calle, un par de niñas idénticas o que él sabía eran idénticas ya que la rapidez del suceso no permitió distinguirlas. Y, acto seguido, cómo una de ellas tropezaba con algo invisible, con un desnivel del suelo o con un obstáculo suprimido de allí en el pasado, y caía o iba cayendo, mientras el otro bulto, o la otra niña, frenando su carrera, sentía sus propias piernas entorpecidas con una masa que descendía y su falda era arrancada hacia abajo, en un intento, de la otra criatura, por sujetarse. Luego vinieron los llantos, el ayudarse una a la otra y el reflejo de sus rostros, gracias a una luz que se filtraba del interior de la casa.
D. Cuaresma, una vez atrincherado contra las tablas, había observado todo aquel barullo sin darse cuenta más que de un solo detalle: «son las gemelas» —se lo repitió durante todo el diminuto e infantil accidente—. «Son mis gemelas».
Un poco después, ellas, las dos chiquillas, dándose excusas o echándose improperios una a la otra, pasaron por su lado sin verlo.
Rafael volvió a colocar su cuerpo sobre la pierna sana. Siempre hacía lo mismo; le gustaba empezar las cosas por arriba. Y a veces, recordaba la voz de su madre. «Irás mal en la vida. La gente quiere que se empiece siempre desde abajo». D. Cuaresma se burlaba de su madre y, ahora, al cabo de muchos años, cuando ella ya llevaba treinta enterrada, no podía rememorar su imagen, sólo su voz. Y, en ocasiones, se decía: «he debido tomarle prestada la voz a mi madre...». Y añadía: «¡Vaya usted, a saber cómo sería la de ella!» Pero esto, solamente lo pensaba en ocasiones.
Había llegado al portón. Allí, las maderas oscuras de la enorme entrada daban paso al frescor de la noche. Delante de aquel hueco, Rafael vio una pared blanca, una tapia de unos tres metros llena de manchas. D. Cuaresma siempre miraba aquel muro. «Aquí estaba la casa —se decía—». Era este un recuerdo oscuro. ¿Qué podía significar? Mas allí, en ese contacto con el aire vagabundo, ante un largo objeto clavado en tierra, parecía estar el «más allá» de su vivienda y en él cambiaba la expresión del rostro viejo cojeante. Su cara se abría, sus arrugas pasaban a ser entrepieles dispuestas a ir cambiando el sentido de aquella faz, de ir mudando el escenario superficial de la «tapia-Rafael». Entonces, mientras la boca se extendía arriba y abajo, mientras su mundo externo quedaba hundido en la sombra y el murmullo de las hijas gemelas se perdía para siempre, mientras que la cabeza del cojo subía, se doblaba y bajaba, entonces, los recuerdos, como una vasta legión de genios, de diablos en formación, de fantasmas sanguíneos, llegaban como una noche al Corazón Orgánico de aquel viejo. Su mundo, el que quedó por los caminos de sus sesenta años, hacía irrupción frenéticamente, satíricamente, en Rafael. Y sus ojos, incrustados en el trasfondo de la carne, aventanados en esos ínfimos repliegues, comunicaban, con el mismo sentido que su cojera, un pasado oscuro con un cielo presente. Y así, en esta forma toda una, su pierna, al elevarse, unía el cielo con la tierra, al bajar.
Ya estaba solo, como siempre. Y, como siempre, en medio de la noche.
* * *
Entonces, una bandada de pensamientos negros, oscuros como la atmósfera de la que venían, la de su vida dejada, perdida, le empezó a brujulear en el cerebro.
Y D. Cuaresma, durante un segundo, dejó de deambular entre lo aún indefinido, dejó de dar el paso fatal que lo llevaría a vivir nuevamente en unos turbios sueños, en ese pasado mal zurcido de la memoria. Y, de esta forma, quieto fuera de la casa, echó una ojeada a su cuerpo y a la vestidura que lo cubría. Le dieron ganas de decir: «soy tan transparente como mi cabeza». Pero, llevado por su propia ironía, se contentó con mover el cráneo y olvidar que iba camino de su trabajo, de su puesto de guarda nocturno. Y ya, inevitablemente, tras ver en qué se ha convertido el baúl de ilusiones que fue él mismo durante toda su vida, tras comprobar, una vez más, un final que aún no ha llegado a comprender, Rafael, el Cojo, D. Cuaresma, camina instintivamente y comienza a flotar en sus recuerdos.
* * *
«Tenía la mano prendida a mi camisa.»
En el cuarto no se hallaban personas. El orden de los muebles le pareció extraño. Estuvo a punto de preguntarse : «¿los hubiera tenido así mi madre ?» Sí, aquellos trastos no eran suyos; ahora, no los sentía. «Esta tarde —se dijo—, me hubiera gustado decir a alguien lo de la mano».
Miró al suelo y vio la sábana sucia en la que había transportado el cuerpo de su madre.
 
	—«Cura, mi madre ha muerto». La sotana no se llegó a mover. A Rafael le dio la impresión de estar solo, en medio de la iglesia. «Señor cura: mi madre ha muerto. ¿Qué hago?» Entonces obtuvo respuesta. «Haz lo que sabes.» Volvió a sentirse solo y dudó de las palabras. Luego el sacerdote se levantó, pasó junto a él y se hundió por una de aquellas paredes.


La sábana estaba allí.
Había metido a la madre dentro, cubierta por una combinación; desnuda bajo los encajes. Hizo dos nudos en cada extremo de la tela blanca. Y, unas veces arrastrando el bulto y otras cargándolo sobre sus hombros, la llevó al campo.
Una vez allí, cavó, con un hierro y las manos, un gran hueco. Introdujo el bulto y se sentó al borde del socavón.
Oscurecía. Unicamente pensó eso: «oscurece». Al rato, se dejó caer al hoyo. Y sintió miedo. Desanudó las terminaciones del lienzo. Y el cuerpo de la muerta quedó contra el aire claveteado de aquella noche. Sintió nuevamente miedo. «Cura: ¿qué hago?», «lo que tú ya sabes».
En el centro de la noche, echado en un cuenco de tierra, tras un montón de tierra, allí, junto al cuerpo. Entonces se quedó mirando. Y, cuando la noche cubrió de negro la entrada del hueco, una mano, a continuación ambas manos, empezaron a tocar la piel rígida. «Algunos trozos estaban blandos como harina». Y, más tarde, se durmió con la cabeza en el regazo de la madre. Y, mientras dormía, soñaba con una frase: «mi madre huele a madera».
Llego la mañana y, con los primeros pájaros, se le fue el sueño. Entonces se dio cuenta. Intentó gritar pero no pudo. Saltó y, en ese momento, se encontró conque una mano de ella le tenía fuertemente cogida la camisa.
* * *
Sin mirar, de espaldas, echó tierra en el agujero. Al final, cojeando, machacó la superficie. Luego se marchó, sin darse cuenta, hacia la casa.
En la mitad de la calle, seguido por unas gallinas que picaban el suelo, encontró al sacerdote. Rafael se quedó parado, con los ojos abiertos, con una mano en el muslo de la pierna corta. El cura pasó y al cruzarse, como queriendo cerrarle la boca, hizo, mirando a Rafael, la señal de la cruz. Y las gallinas daban vueltas alrededor de una basura...
* * *
Rafael no se asusta de sus recuerdos. Sus pies siguen sus movimientos de émbolo y el hombre da la impresión de ser una extraña locomotora ascensional que camina adelante por puro milagro. Las imágenes que acuden a su cerebro pasan sin ningún comentario; todo lo más, su frente se atiesa y quizá constituya su piel una especie de mensaje cifrado, de organización rugosa, donde la configuración de cada poro dé la clave del estado anímico general.
Va pegado a las fachadas de las casas y, de vez en cuando, se apoya, un segundo, en un quicio de puerta o en una esquina. Entonces sonríe sin que llegue a notársele. Y las Gemelas vuelven a pasar corriendo por sus ojos. «No se dieron cuenta de mi presencia». La frase, tal vez demasiado espontánea, le da la impresión de un Misterio. «Nadie se da cuenta de las Presencias». Lo recuerda claramente: «aquella era una de las frases preferidas de mi madre». Y él temblaba siempre al oírla. No por las palabras en sí, sino por el gesto, la mirada huidiza, las cejas levantadas, que daban, a aquella mujer, en esos momentos, la apariencia de un objeto extraño, lejano, de una BRUJA. «Le decían la bruja». El viento frío de una nueva calle azota el rostro de D. Cuaresma y un temblor, apenas esbozado, le recorre la espalda.
Las piernas siguen sus vaivenes solitarios. Y, sin ser consciente, Rafael va caminando por el borde de una acera, con un pie arriba y otro abajo de los adoquines. Su figura se estabiliza un tanto, pues la extremidad derecha, gracias a la suma de altura respecto al suelo, le hacen parecer un hombre normal. Un gato, silencioso en lo negro, salta de la acera y, sigilosamente, despreocupadamente, cruza el pavimento.
* * *
 
	Recogió la sábana del suelo y la colocó junto a la puerta. Luego se quedó mirando fijamente a los muebles. Avanzó y, poco a poco, los fue amontonando en un rincón. Al terminar, se retiró otra vez hacia la puerta. Los contempló. «Así está mejor»--pensó—. «Ahora es mía la casa». Acto seguido, envolvió aquella montaña de madera vieja en el sudario de la madre. Tuvo la sensación de que iba a enterrar los objetos. Palpó la tela y notó o imaginó aún el calor o la frialdad que se conservaba del cuerpo materno. Pero sus dedos, al palpar, tropezaron con algo duro, es-quinoso, que reconoció como la pata de una silla. Esto le borró la intranquilidad. Paseó un rato, con su habitual cojera, por los espacios vacíos que circundaban aquel fantasma s&ncho-pancesco y amaderado que acababa de construir. Y, poco después, con firmeza, abrió la puerta y se fue de la casa.

	Había decidido irsé del pueblo...


* * *
 
	El sol le dio de lleno al abandonar la vivienda. La gente se movía por las calles con esa prisa extraña que lleva® las personas al comenzar el día. Sin embargo, Rafael no se fijó en nadie. Aún rememoraba las visiones maternas y una pequeña pero acrecentada angustia le iba rodeando; de forma nerviosa, el vientre.

	Caminó en linea recta hacia el final de las casas.

	Y, una vez allí, sin dudar en su gesto, sin pensarlo dos veces, arrojó, entre la maleza que orillaba los terrenos, la llave del que, hasta esos momentos, fuera su hogar.

	Intentó buscar, en un segundo, en un ataque de recuerdos, la figura de alguien conocido, de quien pudiera despedirse. Pero, inmediatamente, sofocado por un bullir de líneas inconcretas en su memoria, no habiendo conseguido formar ningún cuerpo, abandonó la idea y se echó andar.

	Iba a contrasol y la ceguera que ello le producía le ayudaba a no mirar, a no precisar ningún punto común de su tierra, que quedase grabado en su retina, para siempre. Así caminó hasta el instante de empezar, definitivamente, a alejarse de la villa. Se dio cuenta de que, ante él, se extendía una carretera y, en ella, un recodo invisible aún, que le conduciría a un mundo desconocido, a un ambiente en el que cada paso sería una aventura o un misterio, una incógnita que, tal vez, le ayudase a entender el saco de preguntas que dejaba atrás, dentro del cuerpo de su madre. Fue entonces cuando distinguió el bulto parado en el camino. Su primera reacción, la intención de su silueta, fue la de subir una loma cercana, con lo que, dando un rodeo, no tendría que pasar ante el desconocido bulto. Pero, acordándose de su anterior pensamiento de aventura, decidió, sin que por todo esto se le hubiese notado el menor movimiento irregular a su marcha, seguir adelante.

	Poco a poco, distinguió a un hombre tumbado bajo un árbol, a un lado de la carretera. No quiso pensar absolutamente nada sobre aquello que podía ser también un simple muñeco tirado. No obstante, cuando estuvo cerca de él, cuando iba a rebasar su altura en pos de más tierra, algo, un instinto ordenante, una voz quizá conocida, interna, le hizo pararse en la línea del árbol donde aquel sujeto se hallaba reposando.

	No entendió bien lo que hacía. En realidad, no tuvo tiempo de razonarlo. El hombre, después de mirar a Rafael largamente a los ojos, después de dar una especie de asentimiento con la frente, después de observar a aquel joven descuidado que sujetaba contra el pecho, febrilmente, como sin darse cuenta, un raro envoltorio, aquel ser de apariencia vagabunda, abrió la boca y dijo: «te estaba esperando».

	A continuación, se levantó.

	Rafael no salía de su asombro. Primero, aquella misteriosa parada de su cuerpo; después, la cara bonachona, huidiza o incorrecta, de ese viejo que, bien mirado, le resultaba familiar; y, por último, aquel saludo inesperado. El hombre estaba ya en pie y Rafael pudo observar que, amén de una vestimenta clásica de campesino, el buen señor recogía del suelo un raro capacho, semejante a una cuna de cáñamo, que llevaba pegádo ert su interior un colchón rnugriento. Luego, el viejo, al menos eso aparentaba, se colocó el éxtrañoartefacto a la espalda, lo amarró con unas cuerdas á su torso y,' sonriendo complaciente, le Hizo ún gestó amistoso, uña dulce orden de seguir andando.

	Rafael quiso dictar preguntas qué aún no Se habían ordenado en su cerebro. Intentó, forzándose, buscar una sola, pafa cóiñéitóár. Pero el viajero, adivinando quteá¡ stas intenciónes, dijo:

	- No tardaste mucho. Eso estuvo bien.

	Las palabras se perdieron en el aire en dirección contraria a sus pasos. El sol comenzaba a hacer brillar extensiones enteras de campo.

	Y una soledad de fuertes olores se dejó notar en el"corazón del joven;

	- Lo has traído, ¿verdad ?

	La frente de Rafael hizo que sus cejas se dis-' patased en sentido Convergente haCia los ojos.
	 —¿El...qué? '    

	—Pues hombre, el violín. ¿Acaso río lo llevas envuelto?

	La cabeza de Rafael ascendió y descendió un par de veces. Su cara dilató todos sus poros de forma que sus límites dibujaron, en la carne, infinidad dé signos interrogativos. Luego, al dar utí par de pasos, consiguió ordenar palabras que salieron córtanfés, fléchadas, casi escupidas.

	-¡Oiga!. ¿Usted, qüién es?

	La respuesta que óbtúVo le hizo mirar hacia adelante y sentir una especie de alivio, aunque no llegase a entender ¡aquella frase: «eso no importa, de momento. Tu madre me dijo que vendrías. Y que de ahora en adelante, no te abandonara,»

	«Mi madre está muerta —pensó Rafael—» «La mano de mi madre me cogió por la camisa, anoche... mi madre era una bruja».

	—¿Y cuál es su nombre ? —preguntó Rafael con la voz aún en la garganta.

	—Puedes llamarme: Caracol -le contestó el viejo.

	Luego emitió una sonrisa y, juntando aceleradamente las manos, produjo varios ruidos, varias palmadas, que se persiguieron unas a otras, correteando en torno a la cabera del joven.

	- Caracol - añadió el hombre- - porque siempre .llevo la casa a cuestas. ,

	El camino. a; los lejos, parecía juntarse en un solo punto y, éste, daba la impresión de dibujar extraños signos en la unión del cielo con la tierra.

	* * * .

	

	Veo un hombre que camina por una carretera cuando el SoI viaja en el, crepúsculo..

	Llevaba pensando aquella frase desde; que empezaron a hablar. Y ahora, de improviso, había comunicado realidad a sus, pensamientos y su voz había formado la expresión. 

	—Muy bien —se adelantó a contestarle el viejo.

	—No, muy bien, no...

	—¿Por qué?

	—Porque no sé nada más.

	—Mejor así. Te irá saliendo paso a paso.

	Los hombros de Rafael se adelantaron un poco hacia arriba. Su mirada se perdió en el horizonte y estuvo tentado a comenzar a silbar. El mismo se asombraba de sus reacciones.

	—No creo que sea fácil —comentó cuando pasó algún tiempo.

	—¿Lo ves ahora?

	—Sí.

	—¿Y qué ves?

	—...que en la mano —dijo Rafael como soñando— en la mano trae un violín.

	Luego vino el silencio. Y la Naturaleza rodeó el camino. Y miles de ruidos, apenas sospechados, alfileraron los oídos de ambos).

	* * *

	

	Y de repente, surgido de un tiempo o de un espacio cercano o invisible, iluminado por la fugacidad de un rayo, una masa brillante, un par de ojos circulares unidos a un morro de dientes de hierro y a una frente acristalada dentro de la cual se vio la sombra de un rostro, comenzó a avanzar o comenzó a agrandarse vertiginosamente ante la mirada de Rafael. El Viejo de la

	Casa Acuestas le dio un tirón del brazo y el joven, sin conseguir apartar la vista de «lo extraño», voló o semi-voló hacia la cuneta. Luego fue el viento, un ruido ensordecedor y un punto grueso que, achicándose, se hizo «nada», al fin del camino.

	Rafael, medio agachado, medio torcido, se había quedado quieto, y en sus órbitas, unas curvas o unos reflejos se dispararon de extremo a extremo, produciéndole infinitos arcos-iris de incomprensión en el cerebro.

	Entonces sonó la voz.

	—Venga, muchacho, anda.

	Pero fue inútil. El joven, como condenado, mirando hacia atrás, se estaba convirtiendo, poco a poco, en uan estatua.

	—Venga —repitió Caracol—, camina. No ha sido más que el demonio en forma de automóvil.

	Por la mente del joven pasaron otra vez frases antiguas, pensamientos sin vida, «mi madre era una bruja», «el diablo también debe oler a madera».

	Pero ya el tiraban del brazo. Y en sus ojos se dibujaba la silueta del anciano, moviendo, intermitentemente, la cabeza.

	—¿Cómo ha dicho...?

	—¡Qué torpe eres! ¡El Diablo! ¡El Diablo en forma de máquina!

	Rafael sonrió. Apenas le decían nada aquellas frases. Sintió que su persona estaba defendida por el cuerpo, por la voz, por el capacho del viejo. Luego le llegaron las palabras. «Diablo... móvil...» Apretó con mayor fuerza el violín contra su pecho. Y éste se ie llenó de aire.
	Delante suya empezó, por primera vez, a abrirse el mundo. Y, de vez en cuando, aproximadamente a cada diez pasos, Rafael continuó volviendo hacia atrás la cabeza.


* * *
Y la mente de Rafael, en un momento dado en el que el aire comienza una acción ordenadora dentro de ella, se vuelve, retoma hacia imágenes de años atrás, hacia un tiempo o cientos de tiempos en los cuales, sorprendentemente, había pasado por ser mudo; por mudo real.
Era muy sencillo: nadie se había ocupado de enseñarle a hablar. Por otra parte, en aquel tiempo, no salía jamás <íe casa, de la mansión oscura, de ese lugar casi anónimo que son las grandes famas malditas de los pueblos. Entonces, mientras escuchaba sonidos alrededor de los cuerpos paternos, mientras percibía, como en una foto desenfocada, el murmullo de conversaciones, él, ignorado o mirado de rechazo a cada instante o, él, escondido en rincones ó subido encima de inmensas tacas, captaba, sin darse cuenta de su asombrosa exactitud real, los conceptos o la vida andante, oscura, cenicienta de su familia. En su mente estaban todas las palabras de aquel pueblo; en sus ojos, éstas, tomaban sus formas precisas.
Sin embargo, no sabía hablar. Cuando, en ocasiones, en soledades negras de rincones, intentaba mover los labios, aquello que oía, su propia voz, no era como la del resto de los habitantes. Y en ese intento ahuecado, le entraba una especie de desesperación en la que notaba cómo el vientre le subía al pecho y cómo, desde éste, un respiro agrio le trazaba una cruz cosquilleante, un relámpago cruzado, que se le extendía por ojos y nariz.
De esa forma acababa todo. Pero luego, le llegaba una ráfaga de esperanza: «—él sabía entenderse—». Y cuando, ante la madre, intentaba tender un diminuto lazo, un dar-la-alarma-de-esos-deseos, escuchaba sus propios intentos.y oía un «mamamama...» largo, apenas interrumpido, casi escalofriante. Y cuando lo hacía ante su padre, éste no le dejaba concluir y el primer «pa...» se confundía con una bofetada que, en la mayoría de las ocasiones, daba con su cuerpo en la mesa próxima o en el suelo. Luego escuchaba una frase o un grito acostumbrado: «¡el asqueroso mudo 1», y.la cabeza de Rafael dibujaba, con una especié dé tercer ojo, de glándula cerebral en forma de pera, la imagen de algo desagradable. Y recordaba a otros seres que él había visto andar por la calle, cargados con sacos, a cuatro patas, mirando el suelo.
Entonces se escondía en un patio interior. Y nadie volvía a verlo hasta el día siguiente,
Pero esta sensación, este antiguo miedo, no le produce nada a Rafael, al joven que, violín en mano, camina ahora junto a un viejo. No obstante, este recuerdo actúa a manera de tapón. Se produce como un descorche, como una abertura de hueco. Y, mientras el sol camina hacia su frente, mientras el sendero va tomando colores que saben a seco, el joven, impulsa su imaginación contra la memoria, sin resentimientos, e intenta ser espectador, nuevamente, de ciertas parcelas de su corta vida. Y, como en sueños, hay una interrupción casi involuntaria.
—¿Cómo se llamaba el pueblo? —pregunta Rafael.
Y    el viejo, sin volverse (dando un pequeño salto para ajustar mejor su capacho), responde:
—No existe pueblo. Tú no vienes de ningún pueblo.
Y Rafael, lejos de intranquilizarse, sonríe. Su frente se arruga un breve instante y, al igual que ella reitera su mítica expresión, Rafael se dice: «mi madre era una bruja». Y el Viejo Caracol, o el Hombre de la Casa Acuestas —que ha oído aquella frase o que, quizá, adivina el pensamiento—, escupe al suelo, un metro delante suya.
* * *
Y ahora, cogiendo el hilo-pensante-anterior, el cabo suelto de sus reflexiones, Rafael se va colacando tras el capacho, introduciéndose en la sombra que éste proyecta en el terreno. Y recuerda...
«Una noche, cuando el Viejo Amigo de los Rincones fue saliendo de la sombra a medida que la luz solar bajaba, Rafael-niño estaba echado sobre la redonda mesa que servía de centro, de punto de mira, en el comedor de su casa. Su cabeza descansaba caída en el tablero y la boca semi-abierta, semi-desfigurada, le daba una extraña configuración al rostro. Sin duda descansaba en uno de esos momentos en que nada importa una postura, un sabor o un pensamiento. Notaba un gusto especial en sus ojos, un placer al estar así, caído a voluntad, dueño de su piel, sin que nadie lo viese. Entonces el Viejo del Rincón comenzó su ronda por la casa. Se introdujo bajo la mesa y Rafael lo vio. En realidad, el muchacho sabía de su presencia desde que aquél despertaba, desde que las telas de araña se movían, desde que el aire frío entraba bajo las puertas cuando se acercaba la noche. Rafael estaba acostumbrado a esa invasión que no deja de faltar en todas las casas al anochecer, cuando se tiene la impresión de que alguien deambula alrededor, y que él, sin saber por qué, había bautizado con el apodo de Viejo del Rincón.
Su postura continuó invariable. Su boca se movió un poco y en un sabor agrio o al notar la-piel-doblada-de-la-cara, Rafael pensó: «hoy va a ocurrir algo». Se lo dijo con lá mente pues sus'labios no hubiesen sabida-pronunciar la frase. «Hoy va a ocurrir algo.» Pensó que el Viejo Araña, que la brisa Rinconera huía riendo de la ; mesa: a: otro cuarto. ,Y entonces, se abrió la puerta; 
Rafael-niño pensó : «acaba de entrar la noche». Pero, acto seguido, ¡escuchó un bufar, un arrastrar de zapatos y una blasfemia.; ;Mo tuvo tiempo de levantarse. Unas manos lo asieron de los hombros y algo chocó contra su rostro. El padre de Rafael enlazó la bofetada con un puntapié. Y el niño cayó cerca de la entrada. «¡Asqueroso mudo! ¡Hijo;de perra!» Y, a continuación, mientras su figura se tambaleaba en busca del hijo: «¡Vete en busca de tu madre, de la grandísima ¡zorra de tu madre!» Y Rafael se vio de nuevo cogido y corrió o intuyó que volaba^ hacia la puerta y que ésta se abría; y, que, en vez de recibir un choque demádera,el vacío se tragaba su figura. Luego fue el sentir la piel raspada, el notar el, suelo y ver un cielo negro, lleno de puntos, blancos, donde el Caballo Loco o el Gran Pez de las Profundidades se reían agigantados, tomando distintas formas a cada minuto. Rafael se levantó. Sentía en su interior un odio qué tomaba cuerpo de padre. Pensó que era cómoda su propia forma de ser, que tenía que cambiar, demostrar algo a aquel borracho. Pero apenas concedía importancia a sus pensamientos. Una rara manera de actuar le hacía sentirse- superior a cualquier hecho. Y entonces,: para demostrarse su carencia de miedo, se dijo : «rio es el Pez de las Profundidades sino la Osa... la Osa y su estúpida hija». Entonces pensó en su madre. Y empezó á andar. Entonces decidió encontrar a la Madre. E inmediatamente vio una luz, una estrella que, en el firmamento, le guiaría hasta su objetivo.
Todo ésto circulaba en la frente del niño. La realidad era otra: después de levantarse, se había sacudido los pantalones a la altura de las rodillas y se estaba riendo, mientras miraba <su easá> su puerta, tras la cual el Viejo del Rincón estaría corriendo en derredor del borracho.
Rafael iba a buscar algo o a alguien. Rafael iba sotov pero esto era una impresión de piel, una Visión dé alguien que se cntéába en su catmino, de dos viejas, de dos montículos oscuros que, andando entre las sombras, se decían: «ahí va el hijo de la Mágica», «¿dónde podrá ir a estas horas ? —preguntaba el Otro bulto—», y ambas, uniendo sus oscuridades, pegándose al aire, se reían bajito.
Rafael podía haberse dado cuenta, pues estuvo a punto de rozarlas. Pero Rafael NO IBA SOLO. Su imaginación, en un segundo, se poblaba de personajes irreales, de pequeñas sensaciones indefinibles a las que su razón daba el nombre de —por ejemplo— Pez de las Profundidades o Caballo Loco o Viejo del Rincón. Y, por un extraño cambio, esos apodos, esas sensaciones, tomaban formas casi siempre aéreas. De esta manera, Rafael era seguido siempre por un cortejo de seres, de gnomos invisibles, que —únicamente para él— tenían existencia real. Si pudiese una persona colocarse en su mundo, tras pasar la Barrera de lo Posible, vería, espantado, que, aquel niño, aquel campesino, se trasladaba como un Rey en medio de una Corte de Damas, Caballeros y Bufones. Era el Soberano de un Universo; había convertido su cuerpo en reino y, tal vez, de ahí le venía su indiferencia, su sujetiva superioridad, su falta de Miedo. Rafael va en busca de su madre.
Y es de noche en el Pueblo.
* * *
Quizá sea la primera vez que Rafael sale de casa a estas horas. Y muestra, en las sombras del rostro, incertidumbre o aventura, ironía o miedo. Ya está andando y es imposible volver a su puerta, arrinconarse junto al quicio y, tapándose las rodillas con ambas manos, intentar acallar el frío y soñar que no está en el pueblo, arrojado de su vivienda, sentado en el suelo. «Es tarde —piensa el niño—». Sus piernas caminan, hundidas en esa descolorida oscuridad de las calles silenciosas, de las paredes blancas de día y tristes de noche, de la luna sola.
Luego elige una calleja cualquiera. Todas tienen poesía, unos poemas azules escritos en su aire, pegados a las puertas y ventanas; una serie de incognitas dibujadas no se sabe dónde, surtiendo un raro efecto. Da igual una calle cualquiera. «Esta —dice Rafael—». Y allá entra. Su cabeza piensa en una Vía Láctea, fuera de toda Astrología ortodoxa. Y algo le comunica que encontrará a su madre. ¿Por qué la busca? Recuerda la frase del borracho: «Anda y busca a la grandísima Zorra de tu madre.» No, esa orden no es más que un sonido. Tiene la sensación de que al entrar en contacto con el aire vagabundo, éste le recordó a su madre.
Hay un gato junto a la esquina. Es negro y anda con sus cuatro patas, despacio. Rafael se pega a la pared y lo observa. Rafael espía al animal y aquél, después de mirar para ambos lados de la calle, la atraviesa lentamente.
Y Rafael llega a la pared doblada, donde el gato hizo acto de presencia. Allí nota una comente de aire más frío e, instintivamente, mira hacia la parle en que el animalucho había desaparecido. Pero algo ha quedado en su retina, una especie de reflejo fotográfico ha marcado —a la inversa—- una serie de» imágenes. Y, pasado este instante de sensación de viento, Rafael vuelve la cabeza y lo ve. A doscientos metros, pegado a la pared, arde una pequeña hoguera. Es inaudito. Una alegría nerviosa le sube al joven por la espalda y, embriagadoramente, le rodea la nuca. Una diminuta fogata que se recorta del resto del paisaje, que ondula su color, su punta, ál compás del aire y que, ancestralmente, recoge unos tonos extraños de las piedras, dando una luz diablesca, de enorme risa, al espacio. Luego, poco más allá de las titilantes brasas, vuelve la negritud, el comunismo de color que hace iguales todas las partículas, del terreno.
Esto dura un segundo. Rafael ha abierto los ojos hasta convertirlos en ruedas. Su boea¡ se aprieta como para no dejar salir el menor rescoldo de admiración. Y camina, se acerca al fatuo fuego. «Ese es el pueblo.» De sus labios sólo se escapa un ruido largo. Y piensa por qué lo habrá dicho. Pero toda la magia nocturna le impide el pensamiento. «De noche los hombres no piensan.» Le gustaría, por un momento, poder hablar, saber hacerlo, para gritar la palabra «fuego». Pero no por ello deja de intentarlo. «Yo me entiendo.» «...fuego», «fuego», «fuego en el pueblo».
Y sonríe. Y ya sabe por qué su madre sale de noche. Y sus manos, en los bolsillos, tiendefi a juntarse. Y sus ojos son dos alfileres que se clavan en la hoguera. Y corre; corre sin pensarlo. Y, de repente, se para. Nota el calor y espera. Escucha varios sonidos de fuego y un roce o un movimiento. Está junto a las brasas y lo insólito puede ocurrir. Todo puede suceder entre cielo y tierra, en ese instante. Pero escucha nuevamente un roce y un carraspeo y una tos callada y una serie de toses cojas. «Yo soy cojo —piensa—. Sin embargo, he corrido.» Entonces abre los ojos. Entonces, junto a los colores blanquecinos y rojos del suelo, ve a un viejo. La mágica situación interior se quiebra. Y piensa que el anciano, ahora, empezará a hablar. Se quedará quieto, esperando. No se atreve a mirar al fuego. La noche cubre la terminación de aquel hombre. Y Rafael no pretende siquiera verle el rostro. «Si durmiese...» Es un deseo semi-balbucido. Pero el bulto oscuro se mueve con mayor energía. Y de toda la masa, salen, de improviso, unas manos, unas tenazas articuladas, callosas, cubiertas por infinidad de sombras delgadas, de culebras en relieve, y se mueven hacia la lumbre, para acariciarla, cuando a ella lleguen. Es una danza de dos manos, de dos alargaderas con vida. Y Rafael siente que lo están mirando. Y allí, en una penumbra de ropa marrón, de paño viejo, descubre dos bolas de brillo, dos botones acuosos, llorones e inexpresivos, clavados en él, en sus rodillas, subiendo lentamente hacia su rostro que nota, momentáneamente, escrutado, mojado en una mirada.
Rafael no se mueve.
Poco a poco, va distinguiendo las partes del hombre y ve que se apoya en un bordillo, sobre una talega gris abultada a trozos. Y Rafael arruga su frente. Y una idea se le escapa entre las cejas. «Este hombre no existe..., es el Perro Negro que, convirtiéndose en Anciano, viene a ayudarme..., y el fuego es falso, debe ser una Estrella...» El joven sonríe. «Tú eres el Perro —le dice al hombre con el pensamiento—.» Y éste, incorporando el busto, sentándolo sobre sus piernas, va acercando el rostro hacia la luz. Y allí, en una carne cenicienta, se dibuja, trazo a trazo, la cara de un perro. Rafael ve cómo sonríe, cómo la lengua, larga y puntiaguda, le descansa sobre los dientes, cómo una saliva blanca se le marca en la comisura de los labios. Y de repente, una brisa helada le rodea, al muchacho, el vientre y le asciende hacia la garganta. La sonrisa se le queda colgada sobre la barbilla. Abre y cierra los ojos como para asegurarse de que, en efecto, un fantasma se halla delante. Pero los ojos, bien abiertos, ven, sin sorpresa, la noche en una pared y ésta, azulada, semi-negra, caída de plano sobre el suelo y una puerta oscura, y una cerradura, y un cubo de desperdicios. Rafael siente la soledad del pueblo. Hace un intento para oír el corazón de todos los habitantes latiendo en el sueño, al unísono, defendiendo las viviendas de los ataques de esa tinta negra que ha borrado al sol del firmamento. Pero nada se escucha. Sus piernas empiezan a moverse. Y vuelve a sentir que todas las callejas son iguales.
Atrás queda lo INEXISTENTE: el Perro Negro o el viejo con cara de Lobo. No era más que una puerta y un cubo. Rafael continúa andando. Parece un sonámbulo. Y donde cualquier persona hubiese visto al Miedo, él reconoce un Signo, una revelación de que el camino hacia su madre es ése. «¿Por qué la busco?» La respuesta queda vagando por los aires, como una nube sin agua, como un humo transparente, que sólo puede existir en la mente del niño-joven o del muchacho-mudo o de aquel-que-anda-en-busca-de-su-madre.
«¿Y cómo es mi madre ?» El pensamiento asombra a su propia imaginación. Por un momento, le parpadean los sentidos. Y un eco invisible de voces doblan, todas a la vez, las esquinas del pueblo.
* * *
Pero luego pensó que estaba equivocado. Por un momento, en su primera salida nocturna, pensó o imaginó qué sería de él si la noche se mutara, súbitamente, en amanecer, si llegara el día sorprendiéndole en la calle. Las gentes inundarían las aceras. Las puertas se abrirían todas de golpe. Las ventanas expulsarían los vapores muertos de los sueños, y éstos echarían a correr por el aire, dando un aspecto diabólico a las paredes, casas y suelos. Se oirían voces guturales y chillidos de niños, carreras de perros y el sonar aplastante de unas ruedas. ¿Qué ocurriría?, ¿dónde quedaría Rafael en medio de una mascarada semejante? El joven sonrió con torpeza; un trozo de labio, el izquierdo, empezó a escalar por la cara en busca de la nariz. No, no sería cierto. Los perros pasarían y los hombres extenderían su cuerpo en busca de los puntos cardinales; las mujeres, desgreñadas, baldearían las puertas; y los cantos del Pájaro Azul tronarían en el fondo del silencio. Pero Rafael no estaría allí. Ya no pasarían dos viejas diciendo: «¿dónde va el hijo de la Mágica?» No, nadie lo vería. Rafael (y su labio había alcanzado ya el objetivo, transformándose en mueca, en huella de carne desfigurada), se había convertido en una sombra, en la cola de aquel airecillo nocturno que escapaba hacia los campos...
Rafael está solo en la noche, y piensa: «no es cierto que haya estrellas, son guirnaldas de ajos». Luego, camina. Se va pegando a las casas y con un dedo de una mano —la derecha— roza los barrotes negros de una ventana.
* * *
Llegó a un final de calle y dudó. Bajó de la acera y púsose en el centro justo de una cruz de caminos. Una pequeña bombilla limpiaba de penumbra un trozo de pared y, a medias, se veía un letrero, un nombre. Pero el niño no sabía jugar con el sentido de las letras y éstas, desde que vio un día leyendo a su madre, se le antojaron signos mágicos, señales de peligro. Lo cual, el hecho de ver un letrero, no entristeció su mirada. «Esta es la calleja del Niño Perdido —se dijo entre orejas—.» Probó a moverse y el fuego fijo de la lámpara descubrió otro espacio azulado de pared. «Depende del sitio donde me encuentre.» Pero, al instante, no le agradó la calle. Rafael sentía aversión por los juegos; desde los rincones de su casa, ante las vistosas faldas de su madre o ante el olor a tabaco del borracho, Rafael no entendía los juegos. Sus fantasmas, sus hormigas caseras, eran su única vida. Y una vez, su madre le había dicho: «hijo, la vida no es un juego». Y entonces, saltó una rata. Pegada a las paredes, venía un rata. Le pareció un pedazo de noche que huía. Y pensó: «este animal se ha extraviado buscando a su madre». Y al instante, sintió amor por aquel bicho. Y éste, inadvertido de la presencia humana, llegó a la esquina luminosa, se paró en seco, olió la tierra, los balcones de cemento, y saltó.
La calleja del Niño Perdido quedó a la espalda. Rafael, movido por cuatro patas, siguió a la rata de cerca. Y su aventura se convirtió en una imitación, en un mover sus miembros o su cerebro al compás de un nuevo ritmo animal.
A partir de entonces no hubo más bombillas.
* * *
Y ahora, tras la rata, siente por primera vez la magia de la noche. Los fantasmas propios, el bullanguero enjambre de invisibles personajes, le cercan la visión y se ríen. Y él, mientras corre o camina, mientras fija la vista o percibe únicamente una nebulosa de tonos azules y negros, de puertas que dejan de ser, de tapias, de corrales, mientras la torre de la iglesia lo mira, alzando su dedo de piedra hacia la negritud del cielo, él, Rafael, capta la noche, a la Dama, a la Gran Señora del hombre, al único amor posible para el cuerpo. En un instante le viene la idea de desnudarse, de caminar sintiendo al aire devorar, con caricias de viento, un cuerpo que no conoce. Porque el joven o el niño, al igual que muestra una serie de inclinaciones, un dejarse atrapar en la cadena de «esto-me-gusta-y-esto-no», al igual que crea o percibe un fondo no claro dentro de cualquier objeto, Rafael, no siente su carne o no la mira o no la quiere sentir. A veces piensa en quedarse quieto, en un rincón y, con la vista fijada a un objeto, a una llama, a un brillo de botella, sentir sólo su cabeza o lo que él supone como cabeza o el hálito de su cerebro y ver fantasmas y clasificar secretos. Sin embargo, y pese a todo esto, apenas dicho, apenas sentido, de vez en cuando, en ocasiones, ve cómo su propia materia parece querer comunicarle un nuevo misterio, cómo existe algo en su interior, una voluptuosidad, una idea placentera hacia algo, que, inmediatamente, le engendra un deseo, un principio de movimiento, una cadena de sensaciones que jamás se sabrá dónde acaban. Entonces se deja dominar, se arrastra o lo arrastran en el centro de su impulso. Pero no se asusta. Hay un decir quedo en sus ojos, una confianza ancestral en su frente, diciéndole: «pasará». Así que... corre detrás de la rata y ve su cuerpo lleno de corpúsculos de viento. Y un placer sin nombre, lleno de vellos en punta, le recorre la espalda. Por un segundo piensa que él es el Universo, y que su cuerpo, su sucia y rosada carne, está llena de estrellas y de bosques y de tierra y de movimiento. Y la rata, poco a poco, se va convirtiendo en paisaje, porque Rafael sólo ve rata, animal peludo y noche que huye, en tomo suyo. Y vuelve a dibujar un pensamiento: «yo soy todo lo que no es rata».
Y el animal se vuelve gigante. Y cada una de sus partes, al correr, producen un ruido. El cuerpo de Rafael se ha convertido en noche. Y su pierna coja ya no existe; y la sana, se transforma en rueda de gusano.
Entonces los ojos se le rajan. Por un instante, ve que el pueblo se ha perdido, que ante él se abre y se cierra el camino del cementerio. «Ya sé dónde está mi madre... y la madre de la rata... y todas las madres.»
Y luego vuelve su imaginación. Da la impresión de haber abandonado su cojera, su andar altivo, orgulloso; da la impresión de que ya no es un niño o un joven o un campesino o el hijo de la «meiga»; de no ser blanco ni negro; da la impresión de ser la representación única del joven, del joven que nunca parará de andar.
Y es ahora, cuando aún le quedan muchos metros ante el cementerio, ante el Campo Santo que no se ve en la negrura, es ahora cuando aparece, por primera vez, el Caballo Loco y el Perro Gigante y el Viejo del Rincón y otras docenas de seres. La cabeza de Rafael se mueve. Sus ojos brillan más allá del aire y éste da la sensación de estar cargado de luces, de hilos, que, viniendo directos de la Luna, bailasen ante el muchacho. No obstante, sólo se ve el campo, una rata y un niño que corre.
Y en la mente del niño comienza otro mundo.
 
	«...el Caballo Loco relincha a todo pulmón y galopa de una estrella a otra estrella. El Pez de las Profundidades y el famoso Toro se miran inquietos, indecisos. Mientras el Viejo de los Rincones intenta reír sentado en uno de los picos de la Luna. Por un momento se forma una rueda inmensa. Todos los fantasmas, entonando un raro canto, comienzan a bailar en redondo, comienzan a ser niños para poder entrar en aquellos ojos humanos, aquellas ventanas que comprenden LO QUE NO SE VE, que viven una dimensión infinita, lejos de cualquier limitación.»


Y Rafael los va mirando. Y Rafael se va irguiendo. Y Rafael, sin dejar de andar, lleva la cabeza en ángulo recto respecto al torso y sus pupilas apuntan directamente a Dios. Y, conforme pasan los espectros, conforme sus sensaciones normales van ocurriendo, él clasifica, él nombra, él, Adán de un nuevo paraíso, silabea cada forma y cada letra. Sus ojos siguen brillando.
 
	«...y ahora viene el Pez... y ahora el Toro... y ahora LA-MUJER-TRONCO-QUE-NO-TEME-AL-AGUA... y ahora EL-DRAGON-ROJO... y esa es LA-SEÑORA-CABRA... y el HUEVO... y LA-CABRA-PEZ... y, por fin, el NIÑO-GUIA...»


El cuerpo de Rafael palmotea y baila. Sin darse cuenta, va girando en redondo, dando vueltas, recorriendo el camino con geométricas curvas. Y la Rata ya no existe. Y el aire se hace cada vez más denso.
Y la noche parece que ríe. Y el pueblo se ha perdido. Y, de repente,...
 
	«...y ese... ¡ese es el Borracho!, ...mi padre... EN EL CENTRO.»


Rafael se ha parado. Aún, la inercia de sus bailes hace mover las sombras de su anterior figura. Pero el joven está serio y quieto. Entonces se sienta. Sus párpados están abiertos al máximo. Da la impresión de estar ciego. Algo ha ocurrido.
Se ha roto el encanto. Las visiones se han fugado hacia el Astro-Reina. Rafael se coge la cabeza y sacude todo su organismo. Luego, sus manos pasan por las cuencas de los ojos. Siente un poco de frío. Y piensa: «...aquí». Pero todo queda en suspiros. El brillo de sus pupilas ha cambiado. Y entonces, sólo entonces, el niño tiene la certeza de algo insólito. «Nadie me quitará a mis amigos.» Rafael se levanta. «Voy hacia mi madre.» Mira el campo y sólo ve campo. Y nota cómo su cuerpo camina. Y, de nuevo, siente frío.
La puerta del cementerio se irguió, rectangular y hueca, llena de vacíos negros, ante la visión de Rafael. Su padre, en alguna región del cielo, seguía repitiendo «la zorra de tu madre». Y de pronto, volvió a verse la Rata, como parada, esperando que el niño-joven continuara tras ella. Entonces Rafael vio los ojos del animal que apenas parpadeaban en la noche. Tuvo miedo durante un segundo. La puerta de aquel recinto estaba abierta a todos los vientos y éstos producían un extraño, escalofriante, silbido. Luego, más allá, se veían miles de fuegos diminutos. Rafael se dijo: «todas las madres están aquí». Y no se atrevió a dar un paso. Comprendió que se había quedado solo, que el cordón de plata que lo unía a su corte de mágicas figuras estaba roto. No obstante, allí estaban las pupilas de la Rata, el universo-rata, abriéndose ante él. Una voz interior le llamó: «ven..., ante la tumba más alta, te estoy esperando». Entonces no dudó. Y la Rata echó a correr.
Y él echó a correr tras la Rata. Y escuchó el silbo del aire, del que entraba y del que salía. Y una enorme cruz negra se le puso ante los ojos. Y supo, sin pararse, que se hallaba en el interior del cementerio.
En ese momento, ante la tensión máxima, ante EL MIEDO que otra vez volvía a sacudirle, cuando intentaba penetrar con la vista más allá de las tumbas, más allá de la esfera hueca en que el mundo, allí, se había convertido, cuando vio, muy lejana aún, la TUMBA ALTA, entonces, sus amigos acudieron a ayudarle.
Y el Caballo Blanco, el único que servía para tal efecto, puso su resplandeciente grupa delante de su vista; colocó su gran cola amarillenta rodeando la cintura del niño, y paso a paso, como el Buey arrastra su Carreta, el animal condujo a Rafael ante los murmullos quedos de los muertos.
* * *
Todo un baúl de recuerdos se abre de golpe sobre la cabeza de Rafael. Y una pregunta anterior le salta por el pecho y le recorre, unida a la sangre, todo el cuerpo. «¿Cómo es mi madre?» La Rata se ha perdido o dejado de huir o se ha unido —como pedazo de noche— a la noche.
Y Rafael ve a su madre, ve toda una multitud de sombras alargadas bamboleándose en el aire, ve miles de Ratas, sobre dos patas traseras, bailando en torno a un socavón blanquecino o a una losa apenas iluminada; ve que la tumba se mueve y que un centenar de cruces danzan también y que, lo que parecía LA TUMBA MAS ALTA, es, en realidad, un ser monstruoso, negroide, con cabeza de Lobo.
Rafael, mudo totalmente, abre la boca y piensa: «no es verdad, es un cubo de basura». Y luego, cuando sus ojos tropiezan con los de la madre, echa a correr hacia ella y choca contra unas espaldas y ve a su madre, cubierta de ropa negra, arrodillada en el suelo, orando (enterrando a un muñeco), con la cara hecha piedra y toda la soledad y el silencio de aquel paraje, rodeándola.
* * *
Apenas puede recordar qué ocurrió, qué fue sueño y qué realidad. Sólo rememora una frase: «tu padre ha muerto»; una frase que los cipreses, la tierra, las tumbas, las ratas y todos los muertos y todos los poros de su piel y todos sus pelos desde las raíces y todas las estrellas que tal vez no lo eran y todas las antorchas de pez o las velas puestas boca abajo, empezaron a repetir, en silencio, enloquecidamente».
Se había parado a comer debajo de un árbol y luego durmieron, intentando que el Sol no los viera, bajo el ramaje de una frondosa encina.
Y ahora, silenciosos, echaron nuevamente a andar. A lo lejos había un pueblo. Y Caracol (una vez ajustada su casa-capacho a la espalda), hablando consigo mismo, sonriendo turbiamente, dejó resbalar con lentitud un par de frases. «Nos quedaremos en aquel pueblo y tú, al principio, serás zapatero». Dejó pasar un tiempo y, escupiendo antes, prosiguió: «el pueblo se llama CERNE-GULA y la encina donde hemos reposado, es la encina donde, una vez a la semana, podrás ver a tu madre». Rafael apretó el violín y lo notó entre las costillas, como un nuevo esternón de madera. No entendía aquello. Y repitió: «mi madre está muerta». Y el viejo se rió. «Tu madre no puede morir, de momento». Y Rafael, sin haberlo oído, se dijo: «mi madre era una bruja». Delante del cerebro se le clavó una imagen del pasado: «un muñeco de aspecto familiar que su madre enterró en el cementerio». Y de nuevo volvió a los recuerdos, al único recuerdo que le quedaba en los pulmones.
 
	«...eché a andar detrás de ella, toda negra, cuando salimos del cementerio. No me habló en todo el trayecto. La Rata era un lejano fantasma y al pasar por la Calleja del Niño Perdido, no hubo gatos, ni puertas, ni viejo con cara de lobo, ni cubos de basura. Nuestras pisadas resonaban, de forma misteriosa, en el empedrado y las bombillas esquineras temblaban de vez en cuando, amenazando con apagarse, con seguir al viento, con abandonar sus jaulas de cristal.

	Entonces llegamos a la casa. Y yo pensé en mi Viejo del Rincón. Y mi madre abrió la puerta. Y se quedó quieta, bajo el dintel, como si fuera una estatua. Y yo, de repente, recordé su frase: “tu padre ha muerto”.

	Y algo me hizo entrar en la casa y apartar a mi madre. Y el Viejo del Rincón se reía al fondo, subido en una tela de araña.

	Y mi padre yacía en el suelo, con los ojos abiertos, y una mueca de ahogo en el rostro. Entonces me volví hacia mi madre.

	Y mi madre había desaparecido...»


«CERNEGULA —dijo Caracol—». «Recuérdalo, muchacho: allí, serás zapatero». Rafael sintió que tenía el corazón cerca de la garganta. Apretó el paso y una palabra le asomó, sin darse cuenta, entre su miedo y los dientes: «¿por qué?» Pero el Viejo ya no estaba a su lado; caminaba a unos diez metros, con la vista puesta en el diminuto pueblo.



 SEGUNDA PARTE
 
	«Yo no sé quién soy—respondió Don Quijote

	(Cervantes)


 
 
TERENCIO
Todo era rojo, todo era verde, todo era azul y anaranjado, todo estaba presente. Todos los días eran aquel día, cuando Terencio volvió a España tras cientos de años de permanencia en Cuba.
Cuando tocó tierra en Málaga no supo si en verdad regresaba o si había estado siempre dando vueltas en torno a una isla. Pero al bajar por la escalerilla, hacer cola ante la aduana, declarar que sólo se llevaba a sí mismo, se le acercó un viejo liado en una bufanda y le dijo: «¡Cómo has cambiado, Terencio!».
Y entonces, sin más explicaciones, comprendió que había vuelto.
* * *
Luego vino el recordar a la vieja familia, el escuchar la crónica de sucesos que partían siempre de la Guerra Civil, el peregrinaje desde CERNEGULA a Málaga, al calor, a la ceguera. Y tuvo que reconocer a la tía Ambrosia, medio ciega, aflautada, que, según creencias, tenía pacto con el diablo para no tropezar, casi nunca, con muebles y personas; y escuchar la historia de tía Candelaria, la juerguista que se marchó quince veces con quince volatineros de circo y ahora vivía en Ceuta con un yerno tendero y una hija caritativa; y la otra tía, la señora Pura, que andaba por Córdoba, sin dejar existir a nadie. Todo esto, apretujado, emparejado con un par de huevos fritos y aceitunas, en un cuartucho sucio y bajo las constantes palmadas del Noli, que, de vez en cuando, decía: «¿te acuerdas de Terencio? ¡No pasarán! ¡No pasarán! ¡Coño si pasaron!». Tuvo que oír la sucesión de enfermedades de aquel hombre, que las tenía apuntadas en un almanaque y se regían por la luna que, según decía, era su planeta benéfico, pues su signo astrológico era Cáncer.
Y decía: «Terencio, aquello sí que fue hambre». «¡Qué años, Terencio! Lo que yo te diga: hambre canina».
Y luego vino el silencio, la aceptación familiar y aquellas cabezas que, una vez relatados los recuerdos, volvían a ellos, callados.
Entonces le dieron sitio en una vieja cama.
Terencio quiso darse cuenta de que había llegado, regresado, otra vez a la madre patria. Terencio no había dicho una palabra; no le habían dejado. Pero tenía sueño o sopor sucio o alucinaciones con formas de huesos de aceituna y se quedó dormido, roncando sobre la cama, con los zapatos puestos y el cinto y la mitad de la bragueta desabrochados.
* * *
Durmió catorce días y trece noches. Y cuando, al despertar en la catorceava noche, le dijo a la familia que tenía un millón de pesetas entre la piel y la camisa, varios pares de ojos se buscaron en la penumbra, en silencio, mientras por la espalda del Noli, un calambrazo le insensibilizaba la columna vertebral.
* * *
Después le oyeron una pregunta: «¿sabéis cómo está el país?». Y entonces resultó que Noli era filósofo. «El país está en Envidia». Terencio movió la cabeza, sin saber por qué. Y el otro, que vio en el gesto un deseo de saber más, continuó hablando: «aquí no hay más que envidias. Y el único que es feliz es el que nada tiene que envidiar. Y ése, te lo digo yo, Terencio, ése está muerto». Luego Noli se perdió en divagaciones y comunicó que no trabajaba porque era un idealista; porque él no era un «consumo» y prefería pasearse, deambular por las calles, oyendo y tomando nota del ambiente, escribiendo cartas al director de un periódico, mientras su mujer (que era como debía ser) fregaba suelos en varios locales.
Entonces Terencio puso cara de tristeza. Pero nadie se dio cuenta. Y luego dijo en voz alta: «aquí no hay sitio para la IMAGINACION». Pero nadie lo escuchó.
Y poco a poco, el millón dejó de serlo, cuando las'manos de Terencio, cada mañana, arrancaban de su piel un billete verde.
* * *
Terencio iba por la calle, solo, con miles de personas cruzando a su alrededor. Terencio (con su gran cuerpo, mitad dinero, mitad carne, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en los labios), iba pensando en su próximo y revolucionario invento: el motor de aire. Se le había ocurrido mientras leía en el barco una revista que hablaba de la Alhambra y del sistema que tenían los árabes para producir frío en las casas. De repente, le pareció que aquel monumento, manipulado desde la torre de la vela, echaba a volar. Y cayó en la cuenta de que el fenómeno se debía al sistema de corrientes de viento. De esa conclusión al motor de aire sólo hubo un paso. Y empezó a imaginarse un coche con la parte de motor llena de pequeños tabiques, colocados de forma conveniente, con una gran entrada de aire, que al andar —sólo haría falta empujarlo un poco— produciría corriente, ruidos, una fuerza que llevaría electricidad, la que, al saltar, pondría en marcha el motor, alimentándose de aire constantemente.
Nadie de cuantos poblaban la calle sabían quién era Terencio y esto —cruzándose un segundo por sus pensamientos— le hizo sonreír al pensar que todos aquellos, hace sólo veinte años, lo hubieran matado de mala manera. Y Terencio sintió una especie de importancia secreta, nueva, en cada uno de sus pasos.
Ahora se dirigía hacia la calle Larios donde se había citado con el primo Noli. Y de repente la voz del pariente se alzó por entre el aire calizo de Málaga llegando a él y haciendo que levantara la cabeza.
Noli lo llevaba a desayunar y, mientras, le hablaría del negocio. Y entre tostada y sorbo de café caliente, le fue contando que aquella mujer era respetable, viuda —y le pinchó con un codo en el costado haciendo que la tostada girase y un par de gotas de líquido cayeran al mostrador— y, además del buen ver, tenía el negocio de sombreros de verano en pleno centro.
A Terencio aquello de la sombrerería lo dejaba confuso. Recordaba tiempos pasados, poco antes de la Guerra, cuando empezó, allá en CERNEGULA, a despuntarle el bigote y se acostaba por las noches soñando con tener un sombrero, el sombrero del hombre, un símbolo de aquella época, una especie de falo redondo que acreditaba, por las claras, que era varón y macho.
La última tostada se enfriaba alzada, a medio camino entre la taza y la boca. Noli le dejaba pensar y, de vez en cuando, trataba, siempre de reojo, de adivinar cómo estarían los billetes del millón colocados sobre su primo. Pues, aunque nadie se atrevía a confesarlo, aquel dinero hipotético, había revolucionado sus vidas, había puesto en tensión todos sus cuerpos, convirtiéndose en el misterio central del que no hablaban por miedo a que la presa levantara, de improviso, el vuelo. No obstante, cuando Terencio dormitaba, la tía Ambrosia (de cara a la pared), hacía constantes invocaciones al diablo para adivinar la receta de hacerse invisible y poder robar, al sobrino, la fortuna. Su mente ciega se llenaba de luz imaginándose con lazarillo propio, viviendo de las rentas, otra vez en CERNEGULA, abandonando aquella andrajosa familia.
Y mientras un monótono murmullo se tambaleaba saliendo de sus labios, la tía Candelaria, enterada ya desde Ceuta de la buena nueva, pataleaba ante su yerno, se desnudaba ante los niños, e insultaba groseramente a los vecinos, para que la expulsaran de casa y poder así irse a Málaga con Ambrosia, en busca del millón de la familia. Y el Noli las dejaba hacer, sin quitar la vigilancia, y actuando diplomáticamente ante su primo.
Habían salido del bar y se encaminaban, de nuevo por la calle Larios, hacia la tienda de sombreros. El sol achicharraba a las moscas en el aire. Noli iba describiendo con señas y formas la silueta de la viuda, enturbiando los ojos, bizqueándolos, intentando pasar su propia saliva a la boca de su primo. Y Terencio, sin que nadie lo advirtiese, continuaba aún en CERNEGULA, asombrado de que aquellos recuerdos le llegasen, por primera vez, desde hacía tantos años...
 
	[...CERNEGULA era un pueblo de pizarra gris, dominado por un extraño edificio en forma de «ele» levantada, cuya parte alta y larga era una prisión y la baja —como si fuese un escape o un trozo de «ele» que huía, arrastrándose en tierra—, un cuartel. El resto del pueblo estaba constituido, en aquellos tiempos, por una ENCINA —a la entrada— y un centenar de CUERVOS —a la salida— que, desde años inmemoriales, siempre estaban allí, quietos en el suelo, mirando la calle única del pueblo.

	Era quizá el único sitio del mundo donde el cementerio se hallaba en el centro de las casas, en la Plaza Principal, a los pies del Ayuntamiento.

	En CERNEGULA no había iglesia; sólo, en el monte, existía una diminuta ermita, donde, desde quinientos años atrás, vivía un monje que todas las mañanas gritaba frases de la Biblia como si estuviera insultando, lleno de fuego, a toda la humanidad. A los habitantes les servía de despertador y nunca recordaban su existencia excepto por las mañanas. «Ya grita el padre Fu (decían los patronos)». Y todo el mundo se iba, por «la encina» o por «los cuervos», al trabajo.

	Luego, cuando estalló la dichosa guerra, pusieron una Logia masónica, excavando una gruta bajo la tumba del fundador del pueblo que había sido una mujer. Y entonces, los chiquillos, cuando veían al alcalde sentado a la puerta de la alcaldía, gritaban: ¡Don Felipe: con tanta Institución, ¿dónde está el pueblo?!». Y el hombre —señalándose la barriga— decía: «aquí, aquí».

	Y los niños, todos a una, le hacían un corte de mangas...]


Noli había empujado una puerta. Había sonado un cascabel de gato, un arrastrar de silla y una tos de mujer. Terencio no veía nada. El sol de la calle le llenaba aún las pupilas y la oscuridad de la tienda lo estaba sumergiendo en un sueño. Notó que su mano era apretada por otra mano, un poco blanda. Y sintió al Noli dándole pequeños tirones, incitándolo a caminar.
Terencio, vuelto a la realidad, se divirtió ante aquella tonta situación y, fingiendo ser más ciego de lo que las circunstancias ordenaban, intentó posar sus manos en el cuerpo de la viuda. Imaginó el salto, el gritito de la mujer, su propio y falso azoramiento y Un caudal —cubano, traído de importación— de excusas.
Sus manos chocaron blandamente con los pechos de la señora. Sintió un calambre, un escalofrío repentino, al palpar algo joven, más de lo que creía. La escena se quedó quieta. La mujer, sonriendo, no se apartaba. Terencio abrió los ojos y los agrandó, en un segundo, de forma exagerada. Y Noli, silbando, se acercó a una estantería para observar, de cerca, un sombrero. Entonces Terencio, como llegado de otro mundo, recordó una frase: «los mejores negocios no se sabe dónde acaban». Y, sonriendo, cogió de nuevo la mano de la viuda. «Me llamo Terencio».
* * *
Terencio se negó en redondo a quitarse la camiseta.
Y cuando la señora reposaba encima de su pecho palpando con las manos los fajos de billetes, cuando la mujer se puso a soñar con abrigos y pendientes y se quedó dormida, Terencio, divertido y aburrido, con la llave de la puerta guardada y el Noli dormitando tras el mostrador de la tienda, Terencio regresó, lleno de curiosidad y nostalgia, al recuerdo de CERNEGULA.
 
[...aquella tarde, Terencio tenía diez años. La sombra que proyectaba la encina del pueblo, en aquellos momentos, era una deforme franja que, de golpe, al colocarse el sol donde estaba —cerca del ocaso—, se había extendido por todas las casas sin tocar ninguna, paseándose por el centro de la Calle Principal, sin rozar las fachadas, y perdiéndose, como una senda negra, en los confines de la tierra. El pueblo se abría hacia el sur, donde se hallaban, como siempre, LOS CUERVOS. La calle tenía forma de hélice. Y en su centro, en la mejor y única plaza, estaban los granos blancos —así los llamaba Terencio—, las sepulturas elevadas que eran necesario sortear para ir de un lado a otro. En la mentalidad de las gentes había siempre un remanso de dudas, pues por CERNEGULA jamás pasaría un carro, una máquina, algo que tuviera ruedas de progreso. Y en la frente de los niños, esta preocupación les ocultaba el futuro, haciéndolos niños tristes por naturaleza que podían, al igual que todo el pueblo, desaparecer para siempre en uno cualquiera de sus infinitos PRESENTES.
Aquella tarde, Terencio tenía diez años; su primo Noli, cuatro más que él; y aún faltaban unos meses para que Terencio encontrara al primer amigo.
Aquella tarde, en el interior de la franja-sombra-de-la-ENCINA, los chiquillos del pueblo corrían alocadamente, con los brazos en alto, después de hacerle un corte de mangas al alcalde. Y los chiquillos forman un círculo.
Y sus pechos se calman. Y todos se miran las piernas.
—¿Dónde vamos? —pregunta Terencio.
Y escucha: «son las cinco de la tarde», «la hora del alcalde».
—¿Por qué no visitamos al Viejo ? —pregunta Terencio.
Y escucha: «allí no sacaremos nada», «¿buscamos al Monje?», «eso, por la noche».
Entonces Terencio, aburrido, sale corriendo y se cuela, por la puerta abierta, en el interior de su casa. Y los demás niños —dos, tres, siete..., diez, once— se dispersan.
De esta forma, los seres menores de diez años y algunos de mayor edad pero indiferentes o con vocación cívica, pasaban sus días en constante y triste aburrimiento.
Terencio había entrado, sin detener su carrera, en el umbral de su casa. Y de repente, chocó con una visión; paró la carrera en seco colocando su estómago en la espalda y se quedó quieto, estatuado, con las manos un tanto alzadas, el trasero salido y las rodillas flexionadas. Su tía Ambrosia estaba ante él, con los brazos abiertos, la boca abierta, las orejas hacia atrás y la frente completamente estirada. Fue la primera vez que Terencio tuvo miedo en su corta vida,
La tía Ambrosia y el resto de la familia eran fantasmas a los ojos de Terencio. En realidad, jamás los había visto; pasaba por sus lados directo a sus quehaceres sin detenerse nunca con ellos, sin verlos, sin saber siquiera si existían.
Apenas recordaba las caricias de su madre que, al cumplir él los cuatro años y en vista de la miseria del padre —decían— se fue del pueblo —«por los cuervos»— con un forastero que comerciaba en paños.
Terencio comía en un local con todos los niños de CERNEGULA, y sólo iba a su casa para dormir, sin ver a nadie, sin haber tropezado jamás con un ser adulto. Y debido a ello, ahora, en el momento de aquella tarde en que cumplía diez años, cuando chocó irremediablemente con Ambrosia, se llevó un susto que a poco le causa la «polio». Sus ojos estaban fijos en la mujer. Le miraba la cara, la forma de los dientes, los párpados un poco caídos y el pelo negro, sucio, recogido en un moño acartonado, como reconociendo, con infinito asombro, por primera vez, a un FAMILIAR. Una conversación le volvió a los oídos, en aquel instante...
—Noli: ¿tú tienes padres?
—Yo soy tu primo, Terencio.
—Bueno, ¿pero tendrás a alguien?
—Creo que sí —respondió el otro—, pero nunca los he visto.
—Oye: ¿cómo puedes entonces ver al alcalde ?
Noli se rascó una oreja. Los demás niños miraban como atontados a Térencio. Una nube gris se posó encima de ellos, blandamente, ocultando al Sol...
«...ocultando al Sol» —se repite Terencio—, mientras la tía va cerrando la boca, componiendo el gesto, arrugando la parte superior del entrecejo.
—Terencio —dijo Noli—, esta noche oí en el TABIQUE que una de tus tías es bruja.
Terencio ve que su tía se acerca sonriendo, le coge una mano y, mirándolo, se lo lleva al interior de la casa. Y entonces, en lo que, hasta ahora, él creía era un armario, Ambrosia da tres golpes con la puntera de un pie. Luego se escucha un mecanismo, un chirriar de goznes oxidados y, ante el asombro de Terencio, la luna de cristal desaparece y, en su lugar, se abre un profundo y negro hueco.
Y de repente, notando un suave empujón a sus espaldas, el niño, sin miedo, con una seguridad extraña que le gritaba al oído la próxima respuesta a todos sus misterios, avanzó en la oscuridad encontrándose de pronto en una estancia oscura con la suficiente luz para apenas distinguir ciertos fantasmales objetos. Aquello no parecía tener salida alguna. Y Terencio, dirigiendo su vista a unos débiles focos de luz, empezó a distinguir a ambos lados una hilera de figuras con cuerpo de hombre y cabeza de animal, de toros y leones, de aves y serpientes, que parecían observar, titilando, burlescamente, su paso. Al final —o quizá no— de aquella siniestra sala-pasillo que había atravesado en silencio, notando de cuando en cuando el breve empujón, la sutil advertencia de que no estaba solo, en el momento en que el niño fue a preguntarse dónde acabaría el pasadizo y pensó en sus amigos y en la voz del alcalde («aquí, aquí»), en ese instante vio, como cerrando el cortejo, una momia y un esqueleto humano, en pie, colocados frente a frente. A Terencio, pese al frío que reinaba en sus piernas, fuera de sus cortos pantalones, no le produjeron efecto alguno. En realidad, sus ojos, un poco asombrados, no hubieran dicho jamás: «esto es una momia». Por lo que ésta, a pesar de su cadaveresca frivolidad, le resultó algo nuevo, sin interés alguno. Pero sonó la voz de su tía, aunque pudiera no haber sido ella, ya que la cavidad o el eco o el espacio oscuro, sin forma fija, le dio un tono opaco, penumbroso. Y Terencio escuchó atento. Y la voz le dijo: «Terencio: estos son tus abuelos». Y la voz continuó: «ellos te saludan hoy y te indican el camino». Terencio apenas entendió palabras —dos o tres—, sueltas. Pero su cabeza se movió de arriba a bajo. Y pensó: «seguramente Noli estará viendo también a sus abuelos». Y luego, ante un nuevo silencio y un nuevo empujón, continuó andando y vio ante sí un orificio, y supo que aquello era un muro, y no pudo ver nada por el agujero pues una oscuridad, aún mayor, reinaba a través de él. Entonces se paró. Notó que sus pies, más avanzados que la cabeza, habían chocado contra la pared y una especie de líquido frío le empapó las alpargatas. Volvió la cabeza, seguro de que allí estaría Ambrosia, no acordándose de cómo era su cara y tropezó con una luz que bailaba, de izquierda a derecha, y vio un cristal y comprendió que le estaban alargando un candil. Sus manos, llevadas por la inercia cerebral, con ese placer que poduce mover un miembro que ha permanecido quieto durante algún tiempo, sus dedos atraparon la linterna, adivinando una argolla superior. Y la luz quedó colgando. Y Terencio notó que era dueño de la claridad. Quiso ver a Ambrosia. Pero un nuevo y violento golpe en la espalda lo llevó hacia el agujero, por el que pasó limpiamente, en un movimiento reflejo, intuyendo en décimas de segundo que el muro se le venía encima. Sus alpargatas se hallaban totalmente caladas. Y la luz se balanceó en su brazo extendido dejándose ver, delante, un estrangulamiento del recinto que obligaba a ponerse de rodillas para continuar el avance. Esperó una nueva orden y, mientras tanto, la misma incomodidad del espacio le hizo poner las rodillas en tierra, inclinar el cuerpo y apoyar en el piso los codos, con el candil alzado. Era la primera vez que no se sentía aburrido. Por eso, antes de recibir un nuevo empujón, continuó andando, por propia iniciativa, olvidándose de la tía. Entonces, en aquella negritud, volvió a escuchar palabras sin sentido. «Aquí perecen los locos que han codiciado la ciencia y el poder».
Su imaginación siluetó la figura de Noli y, sin saber por qué, se acordó del cementerio, sobre cuyas lápidas jugaban por las mañanas a piola. La frase anterior parecía no acabar nunca, como si no tuviera punto final, sino solamente comas, tras las cuales volvía a repetirse una, dos, cien veces, o, tal vez, sólo siete. Terencio, atento únicamente a la curiosidad —poder nuevo en él— continuaba avanzando, notando que, de vez en cuando, los codos se le rasgaban —le dolían un instante— y también las rodillas y con un miedo que, poco a poco, le fue surgiendo a darse con algo invisible en la cabeza. La luz apenas alumbraba bailando sin parar y produciendo un débil ruido. Y entonces notó una corriente de aire fresco, casi helado. Paró su marcha y, levantando aún más la candileja, vio, con alegría, cómo se ensanchaba el recinto. Entonces se sintió solo.
Quiso volverse, llamar a la tía Ambrosia, cuando una frase le vino a la memoria: «Terencio: esta noche vi, en el TABIQUE, que una de tus tías es bruja». Con su mentalidad de diez años no había tenido que razonar para saber que Noli se refería a Ambrosia. Y Terencio empezó a tener miedo. Y alocadamente, de golpe, se lanzó hacia adelante. Y, sin explicárselo, con el cuerpo ajeno a su voluntad, rodó hacia abajo por una pendiente inclinada. Pero el niño sabía rodar; estaba acostumbrado a revolcarse por el suelo, por cuya causa apenas se golpeó, pues la cabeza se había colocado entre los brazos y la lámpara la cubrió, instintivamente, con el estómago y los muslos.
Y ahora, se vio quieto, panza arriba, respirando a trozos, con los miembros aún encogidos en una total oscuridad. Se acordó del candil y, sacándolo de la espalda, iluminó el espacio. Y observó, centímetro a centímetro, que aquello parecía un embudo desembocando en un nuevo agujero.
Después del último accidente, el niño se encontró sin miedo, un poco magullado y con un enorme deseo de terminar el juego o lo que él creía ser un juego. Sin embargo, ahora no se sentía solo. Y pensó que, a lo mejor, estaba en el centro de la Tierra. Y se repitió unas palabras grabadas, con anterioridad, sin él saberlo, en su cerebro: «Tus abuelos te indicarán el camino». Terencio no sabía qué significaba el término «abuelos», pero, por una secreta analogía, equiparó aquellas letras con la idea de «FAMILIARES». Y entonces su imaginación infantil voló por encima de sus cabellos. «Yo decía: no tengo familia. Ellos me oyeron. Y, por eso, estoy aquí». Movió la cabeza aceptando su auto-explicación. Y volvió a mirar al embudo y vio una escala de hierro que se perdía por el hueco. En cuestión de segundos estuvo al final de la escala. Su mirada se extravió en aquel pozo sin fondo. Su lámpara se apretó en la mano, temblando un poco, proyectando su vago resplandor en las tinieblas. Y se acordó, suspendido como estaba, de cuando, aburrido, decía a sus amigos todas las tardes a las cinco : «y ahora qué hacemos». Pero, ahora, se encontraba solo. Y regresar era imposible, al menos tan imposible como seguir andando.
Un pie le resbaló en aquella escala de circo. El cuerpo, de repente, se pegó a los peldaños y la mano contraria al desafortunado extremo giró con vértigo, el brazo en ángulo recto, estrellando la lámpara contra un muro. Pero en el instante del golpe, después de calzar de nuevo el pie, cuando la luz se rompió en cientos de lucecitas chispeantes, Terencio vio, como alucinado, una grieta a su izquierda y, más allá, a sólo un salto, escalones. ¡Una escalera! El corazón de diez años le subía y bajaba de la garganta al vientre. Las rodillas le habían estado temblando durante todo el equilibrio. Y, no obstante, el niño no sentía miedo alguno. Y de súbito, cuando ya no se acordaba de ella, la lámpara en su caída, chocó contra un lejanísimo suelo, provocando ondas, vibraciones, que determinaron con su eco la gran distancia a que el piso debía hallarse. Terencio supo que se salvaba de milagro, que había estado a punto de estrellarse. Y, contento, dio el salto, cayó en la escalera y subió corriendo, casi con los ojos cerrados, escapando del abismo.
La escalera, perforando la roca como una barrena, ascendía en espiral. Finalmente, Terencio se encontró ante una reja de bronce que daba a una ancha galería sostenida por grandes cariátides. En los intervalos veíanse, sobre las paredes, dos hileras de cuadros. Y Terencio contó, con avidez, once a cada lado. Y pensó: «once, como los niños de CERNEGULA». Y estaban iluminados con lámparas de cristal sostenidas por más cariátides. Y a Terencio le pareció un palacio. Y aferrado a los barrotes, apoyada la cara en un cuadrado, descansó con la vista puesta en el techo de la sala.
Luego escuchó pasos y levantó la cabezar. Una figura de hombre caminaba, a lo lejos, directa hacia él. Conforme avanzaba, el niño vio que el señor venía sonriéndole y se envolvía en un amarillento manto. Después se abrió la verja. Y el hombre, abrazándolo, le dijo: «Terencio: yo SOY TU PADRE, el que guarda para ti los SIMBOLOS de tu vida». Y el niño se quedó con la boca abierta, sin poder hablar, notando que una alegría sin precedentes le subía desde todos los poros del cuerpo. Y dos palabras se le repitieron mil veces, estallando, en su pequeña frente: «tu padre, tu padre, tu padre...»
* * *
Al rato echaron a andar. Terencio no entendió por qué lo hacían tan despacio. Y el padre le acariciaba la cabeza y se empeñaba en enseñarle los cuadros y en contarle la historia o el significado de cada uno. Pero el niño sólo tenía ojos para su progenitor. Y éste, hablando con una voz dulzona, logró meterle en el subconsciente unas cuantas frases. «Estos son tus amigos y, a través de ellos, tendrás que encontrar, en tu existencia, tus propias claves». Y Terencio, riendo picaro, comprendiendo que aún no se había terminado el juego, le preguntó divertido cuál de los cuadros era Noli. Y el padre le dijo que Noli no era su amigo y que Terencio tampoco, de momento. El niño se rió amando a su padre recien-estrenado. «Aquí están los otros nueve niños tristes de CERNEGULA, los que querían buscar al monje, más otros dos que conocerás tarde». Y concluyó : «no lo olvides, sólo a través de ellos, después que hayas vendido tu espíritu al diablo, podrás encontrarte». Terencio notó que se estaba poniendo serio. Y emitió una risa. Y quiso que su padre riese. Y de repente, su vista se nubló y fue cayendo en un vacío cada vez menos denso y fue dando vueltas y olvidando lo anterior y le daba la impresión de estar nadando en un inmenso mar, con forma de CADERAS, que atravesaba impulsado por una corriente de fuerza. Y el cuerpo se le fue haciendo cada vez más pequeño; los miembros se comprimían; los dedos se daban la vuelta; apenas se podía respirar. Notó un tirón en el estómago y siguió avanzando mediante un cordón carnoso, umbilical. Y de pronto sintió un dolor enorme. Y pensó que le estaban aplastando la cabeza. Y supo que hacía unos minutos que no respiraba. Y, apenas intuyéndolo, conoció la muerte. DIEZ AÑOS MAS TARDE, TERENCIO TENIA JUSTAMENTE DIEZ AÑOS. CERNE-GULA ERA UN PUEBLO IGUAL AL QUE EL CONOCIERA ANTES DE NACER, con la única diferencia de que sus calles, casi las veinticuatro horas del día, estaban llenas de gente.
* * * -
El día de su cumpleaños (aunque en el pueblo no se celebrasen fiestas), había sido un tanto raro. Terencio se mostraba inquieto, yendo y viniendo de un lado para otro, sin atender a nadie. Se había ganado un par de buenas tortas del padre por no prestar atención a cuanto hacía (la madre, como estaba profetizado, se escapó con un tendero, cuando Terencio contaba cuatro años), y los amigos no consiguieron arrastrarlo a sus juegos. El niño, al caer la tarde, se encontró junto a la ENCINA que daba la bienvenida a la entrada del pueblo, mirando carretera adelante, con los ojos fijos, sin saber qué esperaba realmente. Poco a poco, le fue dominando una extraña paz interior. El Sol, yéndose a dormir por lo que llamaban «oeste», estaba colocando, en el centro de sus diámetros, una gran mancha roja. Terencio miró unos segundos aquel color y luego, de improviso, dirigió su vista al camino. No vio nada; manchas rojizas, como si el paisaje fuera una nebulosa de tonos apagados. Y luego, a medida que se aclaraban sus pupilas, distinguió dos siluetas. Y luego, dos figuras bien definidas: un viejo delante, con algo raro en la espalda, una especie de capacho o bolsa gigantesca de cáñamo; y, más atrasado, un muchacho, con la cabeza gacha y una funda de violín (o algo similar), apretada contra el pecho.
Entonces Terencio, quieto junto a la encina, se habló a sí mismo sin saber por qué: «bienvenidos a Cernégula». Y a continuación echó a correr contento hacia su casa, donde toda la familia —oculta ya por la noche—, lo estaría esperando.



TERCERA PARTE
 
	El mundo era sencillo y transparente; 
	ahora no es más que sombras, sombras, sombras...

	Un mercado de sombras, una bolsa de sombras.

	León Felipe.


 
 
VIOLANTE
Tal vez aquellas nubes sólo eran nubes. Tal vez, el resto del cielo fuese un cielo raso o la parte interior de una esfera. Sin embargo, bastaba entornar los párpados, emborronar las pupilas con un poco de penumbra, para que toda una fantasmagoría surgiera de improviso. Y aquellas nubes dejaban de serlo. Y los Cien Jinetes del Mundo y los Cuatro Sapos del Apocalipsis y los Dientes de la Bruja Ilusión y el Destino, con forma de sátiro, comenzaban a luchar y a reír y a fornicar y a enturbiar la mente de los Hombres.
Entonces, el joven vio la cara del hombre. El rostro tenía los ojos fijos en las pupilas del muchacho. Este sintió que un vaho caliente, como un estallido de sangre, le cosquilleaba en el centro del cerebro.
Vio al hombre, enfrente. Vio su camisa de tela sucia y unos pantalones grises que le quedaban cortos. Notó un pequeño temblor en las piernas del hombre. Volvió a mirarle la cara. Y no entendió el gesto del otro. Y, de repente, tuvo miedo.
Y tuvo vergüenza ante aquellos ojos. Entonces se dio cuenta de que reinaba un silencio de tumba abierta. Y, haciendo un esfuerzo —sin arrugar la frente—, dirigió la mirada hacia su padre. Encontrar el rostro conocido le hizo sentirse tranquilo. Y recordó, aunque ya no tuviese importancia, por qué estaba allí.
Una voz, un grito, dijo:
—¡Apunten!
Aquella escena había comenzado para él la noche anterior. Como todos los días del curso, Violante había llegado temprano a casa. Cuando se disponía a estudiar para las clases siguientes, escuchó el ladrido de un lobo y el ruido de las botas de cazador del padre. Luego —adivinó—, el perro fue encerrado en el cuarto del fondo. Las botas volvieron a escucharse con toda claridad, hasta que la puerta del cuarto donde él trabajaba se abrió con violencia. Violante dobló el cuello de repente. Vio al padre gigantesco bajo el dintel y supo que «al día siguiente irían a ver a don Tomás», «que lo harían para que él —Violante—, fuese aprendiendo qué era un hombre».
Ahora, las nubes se habían disipado y, tal vez, el cielo, por la mezcla, era un poco más celeste. Su padre se alisó el bigote y quedó nuevamente rígido, como una estatua. Don Tomás movía la puntera de un pie y daba la impresión de estar cansado, deseando que el acto terminase, pensando —quizá—, en un buen desayuno que, debido a la hora, aún no había realizado.
La cara del muchacho volvió al frente. Y los ojos del Hombre continuaban allí, con el gesto imbécil, mirándole. Violante sintió un cosquilleo en la nuca y sonrió al individuo.
Entonces sonó el nuevo grito, el último:
—¡Fuego!
Y una flecha de miedo, subiendo directamente de la tierra, entró en el muchacho por los talones y le recorrió el cuerpo hasta salirle, de nuevo, por los Ojos. Y éstos, fuera de órbita, vieron al Hombre que (tras un salto, un agachar la cabeza, abrir la boca, crispar la cara), caía lentamente, pegado a la pared, desamparado, con un terrible gesto de impotencia en los hombros, hasta que el suelo paró el corto trayecto y los miembros se desparramaron, se doblaron, quedando allí, de forma anormal, con los párpados abiertos y todo el firmamento reflejándosele vacío en las pupilas.
Violante apretó las mandíbulas y evitó vomitar aquello que le subía desde el estómago. Escuchó, como en sueños, el taconeo de una fila de soldados alejándose. Sintió el peso de la mano de su padre apoyada en su cuello. Entonces se atrevió a decirse a sí mismo la palabra que, desde la noche anterior, no era capaz de pronunciar: «fusilamiento». Y recordó : «vas a presenciar un fusilamiento».
Todo ocurrió en el interior de un segundo.
Luego, miró nuevamente hacia el cadáver. Notó que una alegría tonta le impulsaba a reírse. Se sintió fuerte y miró al padre, intentando mostrarse duro. Pero no tuvo tiempo; todos, al unísono, echaron a andar.
Y Violante —mientras daba la vuelta a su cuerpo—, tuvo un deseo: acercarse a la tapia, al cuerpo caído, y mirar, de cerca, el orificio de las balas. Imaginó la sangre manando roja, llena de pequeños brillos. Respiró, notando que el cielo estaba aún sobre su cabeza. Y pensó que ninguno de sus amigos había visto, como él, morir a un Hombre.
Aún volvió Violante la cabeza antes de penetrar en un edificio oscuro que debían ser las oficinas de aquel centro.
Y entonces no vio nada. Y se sintió defraudado. Y, cuando intentó seguir adelante, su cuerpo, sin él darse cuenta, se desplomó en el vacío.
* * *
No pudo saber si el ojo se le abría. Tuvo la impresión de que un gran trozo de aire se le introducía en el cerebro. Y entonces notó que su cuerpo estaba horizontal, notó una extraña sensación en la frente, como si mucho antes, horas o días, hubiese tenido un gran peso sobre esa parte de la cabeza. Y una mano palpó las sábanas y quedó rendida, sin capacidad o deseo o intención alguna de ejecutar movimientos. Sintió la rodilla derecha, la que, de vez en cuando, sentía viva, distinta al resto del organismo, trasmitiéndole los primeros síntomas de una enfermedad próxima en la que nadie quería creer llegando incluso, él mismo, a explicarse aquella molestia de una forma simple con el temor de que su propia mente, sugestionada, guiase a los tejidos a enfermar. No consiguió aún ver en torno. Sin embargo, le llegaban los olores.
Y    éstos, cien mil veces estudiados, confirmaron que se hallaba en su habitación, al fondo de la casa. Descubrió algo más: se encontraba boca abajo, con la cara semivuel-ta. Y ahora, fue el estómago y el vientre y los pulmones y una parte del cuello quienes se molestaron por la postura, intentando convencer al cerebro para que determinase una orden favorable. Violante, sin preguntarse todavía qué hacía allí, cómo había llegado, en qué día estaba realmente viviendo, se dio la vuelta, cerrando momentáneamente los ojos un instante y captando la agradabilidad del cuerpo, las gracias contenidas, la alegría de sus miembros que encontraban de nuevo (sin duda de nuevo pues él jamás se acostaba boca abajo), una posición cómoda. Y entonces, satisfecho de todo aquel reconocimiento, Violante abrió los ojos definitivamente. Y, ante sus pesados párpados, agrandados por la oscuridad, estaba o se reflejó, o permanecía el rostro del HOMBRE fusilado. Los ojos se cerraron automáticamente. El frío de los huesos le salió de todas las médulas y empezó a correr salvajemente por el organismo del muchacho. Y aquéllos, una vez más, abiertos y allí, a menos de dos metros, con una mirada imbécil, con los hombros encogidos, humillados ante cientos de balas metálicas, allí estaba otra vez la cara con las pupilas fijas, suplicando, metidas en las cuencas de Violante. Y éste recordó su sonrisa, su orgullo, la figura de su padre y luego nada, una caída en el vacío y una pesadilla. Violante sintió miedo o terror. Violante con sus dieciséi-s años retrocedió a la infancia, a los cuentos de brujas, al pánico ante las lecciones no aprendidas. Violante no supo si tenía ya los ojos abiertos o cerrados, si realmente continuaba durmiendo. Y no obstante, no se produjo ningún grito, ni siquiera las sábanas subieron a cubrirle la cabeza. A lo lejos se oyó el ladrido del lobo que, como tantas noches, estaría inquieto. Y Violante, con los párpados separados, aguantó estático la mirada del espectro. Y éste, conforme pasaban los segundos, a medida que se sabía observado, fue aumentando la expresión de pena, de súplica, como si algo peor que la muerte pudiera aún ocurrirle.
Entonces Violante sintió que su sangre se enervaba, que una tranquilidad singular le ascendía, como la espuma, desde el pecho. Entonces se sintió indigno de su padre, de su generación, de su familia, de sus sueños. Entonces comprendió que él había sido el único que, aquella mañana, no había disparado, ni con el pensamiento, contra aquel desconocido del que no sabía, como su padre y el pelotón de soldados, siquiera el nombre y menos el delito y menos aún su vida. Entonces, sobreponiéndose, estirando en la negritud de su cuarto la frente y la nariz (como aquel que persigue a una hormiga durante toda una tarde, con paciencia, para acabar estrujándola con la yema de un dedo), sacando irónico la mano derecha de bajo el cobertor, el muchacho de dieciséis edades, allá por los años 35, hizo como si apuntara imaginariamente, escuchó la palabra: «¡fuego!» y DISPARO su proyectil de aire e intenciones contra el ROSTRO del muerto que, casi por un instante, pareció sonreír, agradecido, mientras se perdía, se esfumaba, se desdibujaba, se fugaba, quién sabe si victorioso, al OTRO MUNDO.
 
Su abuelo había sido aquel guerrero que llevó treinta años una bala en la pierna sin saberlo.
Y que, una vez descubierto el misterio de los dolores de muslo, se vio obligado a contar la historia de la guerra del 14, por lo que, en CERNEGULA, le llamaron el guerrero, perdiendo su prestigio ya que, durante tanto tiempo, había creado una leyenda acerca del dolor que anunciaba, sin equivocación posible, la muerte de los habitantes del Pueblo. Y aunque luego, una vez suprimido el proyectil, quizá por la misma cicatriz o por sus extrañas relaciones sociales, seguía el viejo prediciendo las distintas defunciones, ya no fue lo mismo. Y la gente receló y lo acusaron de brujo al Cuartel y el Anciano temió la cercanía de la Cárcel, convirtiéndose ésta en obsesión constante. Y una noche, tras irse del pueblo por la «encina», volvió al cabo de tres días por los «cuervos», tan negro y chico que, de lejos, parecía uno de ellos.
Y entonces, sin pronunciar palabra, recogió sus cosas y ya se iba por la puerta, ante la atónita mirada de su mujer y sus hijos, cuando, volviéndose, dijo: «ellos lo quieren»; quedándose sus palabras en el aire sin que, muchos años después, nadie supiera a qué «ellos» se había referido, pese a que en CERNEGULA los muertos andaban por la calle, los fantasmas tomaban posada camino de otras tierras y el cementerio no era un problema de salud pública pues, realmente, no se hubiera encontrado ningún cadáver dentro de su losa.
Lo cierto es que el Viejo había continuado andando hasta Córdoba y, en el centro de la ciudad, no se sabe cómo, abrió una tienda de ultramarinos creando, a continuación, otra familia. Y años más tarde, su hijo, el padre de Violante, había seguido la ruta del abuelo, encontrándolo en la opulencia aunque sin afectividad, limitándose —el padre—, a darle dinero y no admitiéndolo a poner los pies en casa. Y el hijo, desconfiado, con un odio mortal hacia el padre, se hizo maestro y, poco a poco, atando cabos, fue componiendo la historia del abuelo que, según cuentas, debía tener ya ciento tres años. Y se enteró de que era científico y tenía relaciones con sabios extranjeros y hacía viajes a París y, a veces, estaba en dos o tres sitios al mismo tiempo, y se acostaba, según rumores, con una muñeca de carne que dormía en una maleta, en el interior de un armario.
Entonces el padre de Violante se marchó de Córdoba y nunca más se supo del abuelo. Y Violante siempre quería ir a CERNEGULA. Y aquel verano, después de presenciar el fusilamiento de un hombre, su padre lo dejó, por fin, caminar hacia el pueblo donde aún quedaba un resto de familia y uno de sus tíos era alcalde.
Lustros después, cuando Violante era viejo y su padre iba a dar el paso definitivo que separa una vida de otra, en un asilo, donde padre e hijo se hicieron viejos, Violante se enteró, cuando los ojos del padre se pusieron amarillos por dentro y el iris de las pupilas se partió en mil arañazos, se enteró, como si aquella frase fuera lo único que quedaba dentro del gran cuerpo de su padre, de que el HOMBRE, el de la extraña sonrisa, fusilado al cumplir él los dieciséis años, tal vez era su abuelo, el guerrero de Cernégula. Y los párpados del padre se quedaron quietos, completamente abiertos en el techo. Y el viejo Violante, cabeceando, fue llevado por una monja pelona a un catre, como si él no pudiese andar más, como si ya nunca fuese a dar un paso, esperando, desde entonces, que la muerte le hiciera un favor,, mientras iba recordando toda esta historia, su vida, su infancia y aquel verano en CERNEGULA.
* * *
Tiempo de moscas y mosquitos. Momento de sonar campanas, de seguir ordenando, pese a la vejez, a los miles de años de todas las personas de aquel asilo; ahora, tiempo de tomar el sol; luego, tiempo de comer; y más tarde, entre el revoloteo coqueto de las monjas viejas, tiempo de morirse.
Violante tiene una mano aferrada a las sábanas y nadie se da cuenta. Su padre ya no existe.
Y él se niega a salir, se rebela una vez más, una ocasión más la sangre le asciende y miles de fantasmas guerreros, un millón de muertos de aquella guerra, se ríen de él, desde todos los ángulos de aquel recinto, de aquella jaula para carne muerta. Una anciana lo está mirando desde un sillón. Sus manos se estrujan a sí mismas, mirando al viejo. Y éste, sin saber por qué, la observa atentamente. Y los fantasmas continúan allí. Y el abuelo (¿sería aquel hombre, el abuelo ?), se recorta bajo el manto invisible del aire sano, y le hace (a Violante-viejo), mover la mano eléctricamente. Y ve cómo la vieja ha observado su movimiento. Y de repente la voz llega llena de aguardiente, de viejos recuerdos, de aquellos viejos ojos, plegados, que lo miran: «corra, don Violante, corra usted que puede». Y luego viene la risita, el parpadeo y la légañas perennes que se acentúan en un llanto sin razón. Violante intuye algo, como la otra vez, aquella en que se fue a guerrear sin saberlo, cuando se encontró con el mosquetón y le dijeron: «así se dispara»; y le dijeron: «procura no perderlo»; y le dijeron: «a ver cuántos enemigos matas»; y le dijeron: «¡ahora!»; y sintió lo mismo que en este momento, olvidando su cobardía, su huida luego, su esconderse en aquel perdido pueblo.
Y sin embargo, no podía ser así: de repente. Para eso ya había pasado el tiempo, ya no podían existir (con esa edad), los «súbitamente», «de súbito», «de repente», «de pronto»; ahora, las células (indiferentes a que los neutrones y protones no fueran aún la mínima parte viva), las moléculas habían impuesto su propia ley, su ritmo, el-no-violento-ritmo-de-Violante, el hombre viejo. Ahora, no; ahora, estaban los recuerdos. Y eran necesarios una montaña de recuerdos para dar base a una acción, por pequeña que ésta fuera. Y la mano se fue desinflando, se desengarrotó, se convirtió en dedos sueltos, en humedad de ropa cien mil veces lavada, en imán de tiempos—grandes y pequeños—.
Cuando despertó en su cuarto había olvidado la aparición del fantasma; tal vez, llevase grabada para siempre la sonrisa tonta del ajusticiado cuando él disparó imaginariamente; tal vez, no. Se levantó con la sensación de ser un cobarde. La mirada de su padre («para que aprendas a ser un hombre), le acosaba desde el suelo y las paredes, desde las esquinas y los postigos del armario.
Y esta impresión, que él ya adivinaba, «soy un cobarde», lo tatuó para toda la vida.
Su hermana Lucía entró alborotada en la habitación.
Empezó a palmear y le tiró a Violante de los pelos, sabiendo el efecto, el brillo de los ojos del hermano, la rápida subida de sus brazos, su alisamiento y su desesperación. El saludo fue corto: «te desmayaste, cobardón». Violante, al pronto, no comprendió el significado de la frase. Y Lucía, sin dejar de corretear: «menudo estaba padre», y añadió: «te trajo a casa, te tiró en la cama y dijo: prefiero al lobo. Y madre vino corriendo a desnudarte, y te olían los pies». Violante se fue poniendo rojo; su rostro se empezó a congestionar sin que su mente supiese encontrar salida alguna. Y su mano derecha paró los saltos de la niña, empujándola, haciéndola caer e intentando, medio vestido, alcanzarla con una patada.
Y los gritos de la pequeña llenaron el cielo turbio del cuarto. Y la niña se escapó asustada. Y retrocedió a la puerta. Y, riendo, repitió: «cobardón, cobardón, te desmayaste, cobardón». Y Violante sintió ganas de quedarse acostado y no salir jamás de aquella habitación.
Instantes después, su madre, sin llamar a la puerta, entró de golpe en el cuarto, sorprendiendo a Violante mirándose al espejo, llevando por toda vestimenta unos calzoncillos. La mujer un poco sorprendida movió la cabeza, unió el pulgar y el índice de la mano derecha en un movimiento reflejo y pensó: «es ya un hombre». Y Violante, molesto por la interrupción de su examen anatómico, recogió un pantalón de una silla y lo colocó entre sus piernas, sin apresuramientos. Entonces vinieron las palabras: «Madre: ayer me desmayé». (Violante sintió cosquillas en los ojos y deseos de refugiarse en el regazo materno.) «Lo sé, hijo, lo sé». Violante recordó el sueño o la otra realidad de la noche. «Madre: esta madrugada fui valiente.» Y la madre vio la figura del padre, también en calzoncillos, cualquier mañana al levantarse y peinar el bigote ante el espejo de la cómoda.
Y supo que su hijo jamás sería valiente. Y lamentó, una vez más, que no hubiera nacido niña. Y recordó que hacía dieciséis años, una tarde, surgiendo de una pesadilla de dolor, con los ojos borrachos, preguntó: «¿niño o niña ?»
Y vio al padre, a su fuerte marido, riendo mientras sostenía en el aire, de una pierna, a una criatura débil que berreaba inundando de gritos los rincones de la casa.
Y escuchó la voz del hombre: «es macho, macho como su padre».
Ahora, aquella frase no parecía tener sentido. Y la madre cabeceó otra vez ante Violante. Y, sin saber cómo, se encontró hablando: «tu padre dice que pronto habrá guerra». Y Violante no escuchó las palabras pues seguía con la vista las líneas de su torso en el espejo. Y la madre estuvo a punto de llorar. Y Lucía entró con miedo por la puerta. Y el muchacho la odió. Y cogiendo una camisa y calzándose unos zapatos y pasándose la mano por el pelo y empujando unos centímetros a la madre y viendo escapar a la hermana, se dirigió, sin más comentarios, a través de una soledad de pasillo que no captó, hacia el cuarto de baño.
* * *
Y, luego, en la calle, con las manos en el interior de los bolsillos, sin intentar silbar, se encontró de repente rodeado de un centenar de hombres, en una plaza donde reinaba un caballo, de hombres pobres que se llamaban «los tíos de la alpargata». Violante se sintió nervioso andando e intentando no pisar' ningún pie, no rozar ninguna pierna, no mirar aquellas caras sin afeitar, sin ojos, con un par de cuchillos en las cuencas y una máquina de venganza detrás de las cejas. Por un momento, Violante estuvo a punto de subir los hombros y mirar al cielo, pero no fue posible. Un nuevo ataque de nervios le trajo a la cabeza la mirada del ajusticiado. Y su mano derecha, dentro del pantalón, se disparó imaginariamente, como hacen los niños jugando a la guerra, pan-pan-pan, matando a aquel centenar de individuos que, tirados en la acera, lo miraban pasar clavándole puñales a la espalda.
* * *
Y una noche, poco antes de las once, el padre llamó a Violante.
Lucía, como siempre, se encargó de comunicar la orden: «padre te espera en el despacho». Y Violante miró a su madre que recogía los restos de la cena. Y luego, extrañado, bajó las escaleras que separaban el comedor de la planta baja; se encontró ante el reducido cuarto de baño; dobló a la derecha y entró en una sombría habitación que servía de despacho, en el que una gran mesa oscura, un sillón y un «quijote» se vigilaban mutuamente. El padre estaba sentado, iluminando su rostro con una vela gruesa (sólo se debía leer a la luz de un cirio como hacían los antiguos). El padre le vio llegar y quiso mirar a otro lado; no ver al hijo raro y débil. Pero recordó su misión o su última tentativa por formarlo, prepararlo en alguna medida ante la guerra que se aproximaba. Y la voz cavernosa se alzó en la sala. Y Violante sonrió estúpidamente, odiándose a sí mismo por aquella mueca que siempre surgía cuando él menos deseaba. «Esta noche, cuando den las doce, emprenderás el viaje a Cernégula». Esperó para ver la reacción del muchacho.
Y no vio nada. «Te he explicado muchas veces el camino: bastarán tres noches de viaje... No se te ocurra caminar de día. Y cuando termines la tercera etapa, verás una roca con forma de rostro humano. Y cuando empiece a salir el Sol, la Cara de Piedra mirará en una dirección fija y allí verás una encina y, poco después, surgirá el Pueblo. No lo olvides. Pregunta por el alcalde. Aunque bastará con llegar a la plaza, al cementerio, y, una vez allí, esperar que den las cinco de la tarde.» El padre se quedó mudo.
Sus ojos se posaron en la vela y en el interior de esta algo se repetía. Luego, con dos dedos, apagó el cirio. Y Violante sintió miedo. Y retrocedió. Y se encontró fuera, solo, extraño en su propia casa.
Entonces, de repente, distinguió una bolsa de viaje cerca de la puerta principal. El silencio había tomado posesión de aquel hogar. No supo qué hacer allí. Pensó en la palabra «cemégula» y, sin darse cuenta, se encontró en la calle, con la maleta en la mano y todas las estrellas del firmamento mirándolo.
Entonces dieron las doce.
Y Violante, encogiéndose de hombros, empezó a andar.
 
 
PRIMERA NOCHE
 
	«...a veces, el mundo misterioso está muy cerca de nuestros ojos».


La bolsa empezó a pesar con demasiada rapidez y Violante estuvo tentado de abandonarla. Incluso llegó a pensar cuál sería el mejor lugar para dejarla. «En casa de un amigo, junto al portal» —imaginó el rostro al encontrar algo remotamente conocido y la sorpresa al darse cuenta en realidad de que se trataba de las pertenencias de Violante y sus pensamientos (del amigo), de ir a la Casa y devolverlas y cómo pensaría, más tarde, que al encontrarse allí, era por una intención oculta del propio Violante y entonces llegaría el último y definitivo pensamiento, cuando decidiera ir a la Casa, pero sólo a ver o buscar la explicación de aquel suceso, con lo que un ambiente de misterio, en torno a Violante y a la bolsa, se empezaría a crear en sus amistades, en el Antiguo Mundo, ahora abandonado—. Violante aún estaba quieto y, en este instante, al concluir la vereda de su pensamiento, se paró con la bolsa en la mano y estuvo a punto de dejarla en el suelo con lo que algún alivio le llegaría al brazo. Entonces pensó dejarla en casa de algún pobre. Y acto seguido, intentó rememorar el rostro de un pobre conocido. Y, poco a poco, se dio cuenta de que jamás había conocido a un pobre. Por su mente, relampagueando, pasaron las imágenes tardías, tiradas, de «los tíos de la alpargata». Y luego, sin él darse cuenta, continuó andando con la bolsa, mientras una Iglesia se fue siluetando en sus pupilas. Pensó en dejar allí su lastre. Pero, a continuación, se imaginó la cara del cura o del sacristán ante el hallazgo, sus miradas esquivas hacia los lados y, por fin, cómo, en rápidos y casi invisibles movimientos, hacían desaparecer el tesoro encontrado hacia sus misteriosas habitáculos, allá por los rincones del templo.
La mente de Violante empezó a retorcerse liosamente alrededor de aquel problema. En realidad, todo era consecuencia de una extraña sensación que íbalo envolviendo, de un MIEDO sin nombre que se apretaba a sus tobillos, retardando, a manera de un freno, su lenta marcha. Y entonces, Violante volvió a la realidad del ambiente. Y vio una calle y miles de callejuelas y una torre de iglesia y un escaparate y un portón y un perro a los lejos o algo que parecía un animal, parado, como esperándolo. Entonces notó el fétido olor de un estercolero y se fijó mejor y se dio cuenta de que se hallaba fuera de la Ciudad, junto a una hectárea de campo donde se arrojaban los desechos, la basura de sus habitantes. De repente se quedó mudo. Y luego pensó que aquello, mirando por otro lado, situándose en otra dimensión, quizá prescindiendo de un sentido corporal (el olfato), tal vez, aquel terreno fuese un inmenso baúl de tesoros. Su cabeza, atontecida sin saber la causa, empezó a imaginar muñecas mutiladas, bombillas inservibles, cabezas de gallos, patas de cerdo, chaquetas viejas, juguetes rotos y alguna cartera llena de documentos de identidad, donde pusiera, detalladamente, el nombre y la dirección de todo aquel que allí había arrojado cosas sin valor. Entonces quiso ver a un hombre negro, tal vez rojo, que, andando como un enano, semioculto, se arrastraba entre la basura, buscando el más preciado de los tesoros.
Los ojos de Violante chispearon de repente. Y de repente se vio solo en medio de un campo, fuera de una Ciudad, a la izquierda de un río, con una bolsa estúpida en la mano.
Y tuvo un pensamiento. Y gritó: «¡Eh, hombre de mierda: aquí tienes el botín!» Y su brazo lanzó la bolsa al centro del estercolero. Y se escuchó un clop-chu seco, casi tartamudo. Y luego, sin que el enano existiera realmente, todo se ahogó en el silencio.
 
 
SEGUNDA NOCHE
 
	Y Alenda creyó estar, por fin, ante la séptima puerta, la séptima tierra o el séptimo cielo o ante el espejo grande en el que los Señores de la Tierra se verían el ROSTRO.

	(De «Alenda desnuda», de M. Salado.)

	


Violante, bajo un olivo o bajo una maraña de ramas secas y pequeños cristales de cielo, intenta abrir los ojos. Ha dormido un día completo. Y ha soñado. Violante tiene una intuición. Se pregunta cómo seguir y presiente, sin saber por qué, que en sus sueños TIENE QUE ESTAR OCULTA LA CLAVE DEL CAMINO. Y recuerda...
«Caminaba en la noche haciendo sonar las suelas de sus zapatos con un ritmo monótono. La oscuridad le rodeaba salvo en algunos trechos en que una tenue bombilla jugaba al veo-veo con los accidentes del terreno. Se sentía solo. Y, sin embargo, notaba un pesar continuo que se hacia sólido real a través de su organismo; notaba una serie de responsabilidades; tal vez, otros seres que andaban cerca suya sin él percibirlos; o, quizá, una presencia conocida, amada, que se introducía amargamente: un recuerdo, muchos recuerdos, deseos, ...algo. Pero él iba solo. No hacía mucho, había llovido y el pavimento brillaba horizontalmente. El sentía estos detalles y en algunos breves instantes soñaba con que ellos tenían cierta importancia, podían, tal vez, hacerle compañía. Mas. al siguiente momento, abandonado el destello fugaz de un charco metálico, volvía a sentirse solo, desconsolado. Se iba alejando de la Ciudad. No cambiaba la posición de su cuerpo para mirar atrás, pero sabía —¡eso era algo!— que, poco a poco, con cada nuevo paso sobre el camino, su espíritu y su cuerpo se alejaban.
Y no sabía por qué. Se lo preguntaba y respondíase un sinfín de vaguedades. «CERNÉGULA; voy hacia Cemégula.» No, no sabía el porqué, pero le agradaba distanciarse y sentirse solo y desconsolado. A veces, sin parar de andar, se preguntaba: «¿dónde terminará el sendero?» Y se respondía: «Cemégula». «¿Sabes dónde vas?»
Y se respondía: «Cemégula». Tampoco lo sabía.
Y notaba un enorme placer en no saberlo. Soñaba que, seguramente, junto a la carretera por cuyo centro andaba, estaría el campo, la Naturaleza. Esto ni le agradaba ni le desagradaba; a él, el campo, no le decía absolutamente nada. Recordaba que siempre había sido así, desde que pasó su niñez y, en ésta, por el momento, prefería no pensar. El campo le daba la impresión de no ser natural, de ser UN ENGAÑO. ¡Otra cosa hubiera sido una selva! Pero ya no había SELVAS. Y el campo —según pensaba él—, tenía la culpa de que los hombres deseasen las ciudades. Ahora sonrió por primera vez. Estaba perdiendo el tiempo con filosofías baratas. Lo mejor era andar, sólo dejarse andar.
»A lo lejos brillaba una lucecita. Sería una casa solitaria; una casa labriega apartada del camino. ¡Qué más daba! Se dio cuenta de que ya no había bombillas y percibió, indiferente, irresponsable, que la oscuridad se hacía mayor. Le resultó extraño que continuase existiendo el sendero, la carretera. Pero dejó de pensar en ello. Sólo andar.
»Era media noche. Pensó que su cuerpo resistía bien —cosa que siempre hubiera puesto en duda—. Sonrió. Y la sonrisa, centímetro a centímetro, se le fue cayendo de la comisura de los labios; pasó por ser una mueca; luego un gesto tonto; y más tarde, un movimiento reflejo de la boca, la hizo desaparecer. Hacía frío y se subió el cuello de la gabardina y nuevamente introdujo las manos en los bolsillos. Fue en ese momento, cuando descubrió algo, un bulto blanco que yacía junto al camino. Se extrañó un poco y jugó, por un instante, a adivinar qué sería. Luego, se cansó; por más que se acercaba, el bulto no limitaba su forma y rasgos. Era un bulto. ¡Qué más daba! En el cielo había estrellas y éstas formaban figuras. Jamás supo el nombre de ninguna constelación. El cielo le era también indiferente.
»Volvió a pensar en esa rara “presencia” que le traía una responsabilidad ignota. Era como si, desde que empezó a distanciarse de su casa, mucho antes de salir de la ciudad, alguien, un ser fantástico lo viniese siguiendo.
»Por un instante tuvo miedo. ¿Miedo a qué? El ruido de sus pies era seguro y él amaba el silencio. Entonces se paró; era la primera vez. Sintió como un soplo de aire caliente en la nuca y un pequeño escalofrío recorriéndole la espalda. Se volvió de cara al Sur y vio el bulto (recordó al bulto blancuzco anterior), que venía hacia él. Se quedó quieto. Luego, dio media vuelta indiferente. Sacó la mano derecha del bolsillo; la abrió; la separó del cuerpo; y así, fue andando lentamente. Poco después notó que la palma de su mano se llenaba de calor, de algo cálido, “blando y duro al mismo tiempo”. No miró hacia su derecha. Sabía que allí, a su lado, había una mujer; sabía que era virgen; sabía que, en adelante, sería su esposa; y que, desde siempre —¿qué era “siempre”?—, lo había estado aguardando, allí, al borde de aquella desierta y oscura carretera.
«Continuaron andando. Los zapatos de él sonaban sobre el húmedo terreno; las pisadas de ella eran invisibles al oído, porque ella iba descalza. El continuaba callado, sintiendo la opresión de su soledad y dándose cuenta que esa sensación tomaba forma de mujer. Sonrió por segunda vez y apretó la mano.
«Llevaban ya toda la noche andando. Dentro de sus espíritus intuían que se avecinaba un nuevo día, que la claridad borraría aquel lecho negro lleno de luciérnagas estáticas y que “algo” iba a ocurrirles. Esto último lo sospechaban sin conocer el porqué. No les preocupaba; como no les preocupó jamás estar seguros, completamente, de un solo porqué. A veces, uno de los dos deseaba preguntarle al otro: “¿qué iba a pasar?” Pero no lo hacían. ¡Qué importaba una respuesta en un lenguaje cualquiera! ¿Sabían acaso HABLAR? Los dos habían pensado lo mismo y ambos sonrieron; él, por tercera vez. Entonces el camino desembocó en una curva. Torcieron juntos su dirección, volviéndola a torcer y, al continuar en línea recta, vieron que el Sol comenzaba a salir y que la lucecita, que muchas horas atrás él viera brillar, se apagaba allí cerca, en una casa humilde que, colocada en medio del camino, devoraba la carretera. Llegaron h la casa sin preguntarse nada, sin haberse rfiirado una sola vez. El llamó a la puerta; ella tuvo miedo y apretó el brazo del hombre. Pero ya era tarde. La puerta se fue abriendo con lentitud. Vieron el interior de una habitación vacía. Violante estaba totalmente impasible. En el cuarto aquél se veía una flecha indicando otra habitación. Entraron. Se dirigieron donde el signo indicaba. Abrieron otra puerta. Y se quedaron quietos, bajo el marco, viendo cómo, tras la nueva puerta, el camino continuaba y el campo, rodeando al sendero, y el cielo, pese a que el Sol debía estar ya muy elevado, continuaba siendo oscuro. Entonces ambos se volvieron para verse. Y Violante vio que la otra PERSONA era él mismo. No se sorprendió. Y, poco a poco, se fueron acercando una imagen a la otra y se formó un abrazo; unos miembros se unieron a sus contrarios cada vez con mayor fuerza. Y aquellos seres se fueron pareciendo a un LIBRO, a un libro grande, de pastas rojas, de hojas blancas; a un LIBRO SELLADO, cerrado. Luego, el viento azotó la casa. La puerta se cerró HERMETICAMENTE. Aquel ser, o aquel extraño objeto con apariencia de libro-viviente, cayó al suelo y se quedó encerrado, a OSCURAS, para la eternidad.»
 
TERCERA NOCHE

 
	“Les repito, señores, que sus investigaciones son inútiles

	H. P. Lovecraft


 
Todo había transcurrido como en una pesadilla. Violante se dio cuenta de haber pasado días sobre su cuerpo; la consciencia que de ello tenía era completamente nula. Sintió un mareo repentino. Dio un traspiés.
Y se quedó quieto, expectante, sin saber qué hacer y mirando un raro paisaje. Entonces comprendió que se hallaba débil, que una especie de neblina le circunvalaba el cerebro. Pensó: «cuando soy consciente, noto energía entre los ojos». Y estuvo a punto de echarse a llorar, mientras una impresión de fatalidad negra se cernía sobre su cuerpo. «¿Dónde estoy?»
«¿Qué hago ahora?»
«¿Para qué demonios estoy viviendo?»
«¿Qué me ocurre?»
Cuatro preguntas enlazadas con aquella sensación, haciendo que las pupilas de Violante se llenaran de MIEDO y a continuación de pánico y a continuación de nada y a continuación de hastío.
Por un momento estuvo tentado de dejarse caer al suelo y no andar más, ni preguntarse. Pero su corta edad le imprimió una nueva pregunta: «¿tengo realmente 17 años?» Y una cantidad de números con dos cifras desfilaron ante su pesada cabeza.
Entonces recordó la palabra «CERNEGULA». Y vio a su padre. Y pensó en la historia de su abuelo. Y, de repente, la niebla mental desapareció. Y la cara del hombre-fusilado surgió de improviso o tal vez estaba allí desde el comienzo, espiándolo, o quizá fuese un deseo, simple o imaginario o, en este caso, Violante se vio a sí mismo ante un pelotón de soldados, ante una decena de bocas de fuego, ante un Violante-días-pasados que lo miraba sin comprender.
 
	“Los juegos de la Obsesión son infinitos y no conducen a ninguna parte."


¿Dónde había escuchado él esta frase? Violante se vio en un aula de madera oyendo al profesor de Ocultismo, «la nueva ciencia con la que —según el mismo hombre—, la Humanidad se proponía jugar, destrozando los nervios mortales, rompiendo el juguete para ver (sin saber siquiera cómo arreglarlo luego), qué oscuros mecanismos llevaba en su interior.
 
	“...no conducen a ninguna parte".


Y Violante, haciendo aspavientos con las manos, terminó despertándose, frotándose por enésima vez los párpados, colocándose adecuadamente el pantalón, acabando por, sin pretenderlo, echar a andar camino de Cemégula.
* * *
Violante ante una Selva Negra de cosas «no visibles», espiando, lleno de temor, a través de cada árbol, de cada planta, temiendo que alguien surgiera y recordando la figura broncínea del padre, Violante cayó —debido a sus orgánicas y desconocidas reacciones anteriores—, en un cúmulo de REALIDADES.
Miró y vio la vida marital de sus padres, su propio PRINCIPIO.
 
	"¿Pero, puede un HOMBRE saber si la realidad es algo más que un conjunto de recuerdos?"


Porque Violante ¿había oído o imaginado o sabía cuanto ocurrió en la BODA de sus padres? Violante miró al firmamento azulnegro de la noche y las estrellas le dieron la impresión de estar demasiado altas. ¿Eran reales? Al menos, no podían tocarse con las manos. Y una mano subió más allá de la cabeza y cientos de puntos luminosos quedaron ocultos en su carne. Entonces recordó una frase: «Tu padre dice que pronto habrá guerra».
 
	“Los padres de Violante se casaron en Cer-négula, a las cuatro de la madrugada, en pleno verano...»


Violante lo imaginó así, sin saber por qué; quizá, influenciado por su marcha constante o por una reciente brisa que, desde el PUEBLO OCULTO, lo atraía o porque algún oscuro resorte de su organismo había estallado en aquella hora, en aquel punto del caminq en el Centro de la Noche.
 
	“Tuvieron que verse bajo la ENCINA de entrada; allí dieron siete vueltas en torno al tronco y maldijeron al Sol que, horas antes, había muerto; de allí salió el cortejo, camino del cementerio. El hombre iba delante con un cuervo disecado prendido al hombro; la mujer iba al final con el cuerpo cubierto de harapos; y, en medio, el alcalde, la alcaldesa, el herrero y un coro de muertos.
	”En realidad no eran muertos, sino que (según la tradición) las puertas y ventanas de todas las casas debían quedar abiertas y el viento (reinante a esas horas) haría sonar una débil música, semejante a un coro de ánimas.

	”El ritual se celebraba en pleno cementerio, ante la tumba blanca de la fundadora del pueblo. Esposo y mujer salían de dos fosas sin nombre, recién-cavadas. Luego, el alcalde, les relataba la Historia del lugar y la Historia de sus parientes y la Historia de los Mitos Antiguos y las leyendas y la Historia (según el viento ) que llevarían sus hijos.

	” Y Ella, mientras tanto, debería reírse, progresivamente, alternando voces, a carcajadas y car-cajaditas. Los pechos de la Dama serían los cuernos de la abundancia para el hogar futuro. Y el hombre, vestido de negro, no dejaría de mirarlos durante toda la ceremonia.

	”Más tarde, daría comienzo el BANQUETE, allí mismo, sentados junto a la última TUMBA, la del último muerto. A los postres, verían una claridad mañanera alzándose sobre el horizonte. Se mirarían asustados, temiendo verse, y entonces, corriendo y gritando, entrarían en el subsuelo, bajo las lápidas, nueve meses quietos, durante toda la gestación DEL PRIMER HIJO.”


Una vez nacido, pensó Violante, regresaron al mundo. Mi padre jamás volvería a mirar el rostro de mi madre y ella, a partir de entonces, fue su ESCLAVA.
Y entonces lo vio.
Violante —a través de una maraña de arbustos que ocultaban el cielo— observó un camino apenas dibujado sobre la tierra. Dio unos pasos y allí, ante sus pies ateridos de frío, se alzó CERNEGULA: la ENCINA, el Cuartel, la Cárcel, la Calle y los CUERVOS.



CUARTA PARTE

 
RAFAEL, TERENCIO, VIOLANTE
Cuando el Sol murió, la Tierra toda desapareció en el SILENCIO. Y los pasos de Rafael sonaron endebles al rozar la gravilla del camino. El viejo de la Casa Acuestas se había parado. Y ante él, Cemégula brillaba. Ninguna bombilla en el Pueblo, ninguna candela y, sin embargo, infinidad de puntos luminosos chisporroteaban entre las casas. Rafael dejó de cojear y abrió la boca. Y por aquel orificio entró tartamudeando la voz del viejo Caracol. «Son los Fuegos Fatuos». Y «los ojos de los sabios muertos». Y «las Ratas de Cemégula».
Un concepto existía claro en la cabeza del joven: «en vez de hablar, basta abrir la boca y dejarse llevar». En el aire de la noche, la trinidad, la armonía. Era un paisaje que sólo él podía ver, como cuando pasaba por mudo. Una sensación que había aprendido en el viaje con el Anciano. Porque, desde hacía noches, sus viejos y deformantes fantasmas particulares, su otra manera de percibir la realidad, había vuelto. Y el Viejo-de-los-Rincones y el Manto-de-la-N oche eran de nuevo sus compañeros.
Rafael vio a un niño que huía desde un ARBOL y se perdía entre callejas. Y luego, de improviso, pensó en su madre.
Entonces sintió que alguien le arrebataba el violín de entre las manos. Y observó al Casa Acuestas. Y se acercó, tras sus pisadas, al tronco de la Encina. Y allí quedó la funda con el instrumento. Y el viejo sonrió. «Recuerda —dijo—, primero serás zapatero.» Y Rafael tuvo la sensación de que el violín sonaba, allá, en el hueco, tocado por el viento. Y se sintió alegre, como en casa. Y puso, sin darse cuenta, los brazos en cruz.
Sólo fue por un momento, casi no llegaron los miembros a extenderse, casi no pudieron las manos mirar hacia abajo. Dio un traspiés, intentó taparse, cubrirse al menos los ojos. Y vino el golpe. Y su cabeza crujió contra el Arbol. Y se escuchó un ECO ronco. Y luego una repetición. Y, más tarde, una alarma. Rafael, en el suelo, volvió la cara para ver al viejo. Y oyó: «eso nunca, ese SIGNO,.. .en Cemégula jamás». Y comprendió que algo estuvo mal en sus movimientos. Y pensó en la Cruz y vio, de repente, una luz de cementerio brillando entre las ramas de la Encina.
Se levantó despacio, odiando, sin entender, al Viejo. Y se encontró solo en medio del campo. Entonces notó el viento. Entonces, triste, doliéndole el cerebro, con un miedo cerval a la negra silueta del ARBOL, entontecido, a grandes zancos, empujado por el aire y sin remedio, echó a andar hacia la entrada del Pueblo.
* * *
Y Terencio, perdiendo el aliento, llegó a su casa. El padre movió las manos en señal de saludo. La tía
Ambrosia sonrió recordándole aún su cumpleaños. Y la mesa, las sillas y aquel armario, se quedaron quietos, esperando sus movimientos. Terencio había visto aquellas dos figuras andando hacia Cemégula. Terencio había rememorado sus sueños. Tenía diez años, como el día de su muerte y de su nacimiento. Y todo era igual.
Esa comprobación (las sillas, la mesa, el gesto de su padre y el armario), le dio miedo. Entonces gritó: «¡Acaba de llegar otro niño al pueblo!» Y luego, sin esperar respuesta, salió disparado, con las manos al aire, en busca de su primo Noli.
* * *
«La oscuridad del despertar —pensó Violante— me ha hecho encontrar la aldea.» Se sintió curioso. Casi no podía creer que ya hubiese acabado su viaje. Recordó las palabras del padre: «...a las cinco de la tarde, pregunta por el alcalde».
Era media noche. Tuvo miedo de entrar en Cernégulá. ¿Pasar el resto de las horas en la SELVA? Y vio a un hombre con un raro artefacto colgado a la espalda. Y vio que se hallaba en cuclillas, observando a un joven caído, a cien metros, bajo una encina. El hombre se reía y sus dientes brillaban como filo de cuchillos. De vez en cuando, echaba la cara al suelo y daba la impresión de escuchar en tierra. Luego, volvía a encuclillarse y, divertido, miraba hacia el mozuelo que, ahora, girando la cabeza de un lado a otro, andaba hacia el pueblo como si fuera un fantasma. Y Violante dio un salto y empezó a correr y gritó.
 
La figura Negra del Arbol abarcó la imagen de Violante. De repente pareció que iba a tragárselo. Violante presintió el peligro. Corrió y gritó de nuevo. Y entonces supo que su voz no salía de su garganta. Y quiso pararse. Y miró aterrorizado la silueta del Arbol.
Y creyó que alguien reía. Y el otro niño continuaba su camino cojeando, ajeno a aquel espectáculo. Y de golpe recordó Violante al Viejo. Y quiso volverse. Y le pareció lograrlo. Y la Tierra fue haciéndose más y más ligera. Y la ENCINA pareció moverse de arriba a abajo. Y el cielo se convirtió en un pequeño punto. Desapareció el pueblo. Y por el orificio, que en el terreno se había hecho, fue tragado Violante, mudo, lleno de terror, quieto, casi muerto.
En el aire, en el paisaje, una dulce niebla empezó a acariciar la superficie terrena. Un olor agrio se notó junto a una ráfaga de viento. Y el Viejo Caracol, el de la Casa Acuestas, la Amenaza Caminante, el Extraño Compañero de Viaje, sin dejar de reír, levantándose, comentó: «dentro de un minuto, los tres niños nacidos o MUERTOS, empezarán a buscarse por encima y por debajo del PUEBLO». Y luego añadió: «sin solución posible, como en UN LABERINTO absurdo».
Entonces, los fuegos fatuos, uniéndose, desdibujaron el Pueblo. Y TODA LA INMENSA TIERRA SE CONVIRTIO EN CERNEGULA.
 
UNA ANTIGUA LEYENDA DICE QUE LOS MUERTOS, UNA VEZ BAJO TIERRA, COMIENZAN, EN CONTACTO CON LA OSCURIDAD, A REMEMORAR SUS PASADOS ACTOS. Y QUE, AL CABO DE UN TIEMPO, ABANDONAN (en espíritu) LA TUMBA Y VUELVEN A TENER UNA EXTRAÑA FORMA DE VIDA, SEMEJANTE EN TODO A LA ANTERIOR, DENTRO DEL SUELO, DEL GLOBO TERRAQUEO.
SEGUN ESTA TEORIA, EL MUNDO ESTA CONSTITUIDO POR CAPAS DE MUNDOS, UNOS SOBRE OTROS, EN AGITACION CONSTANTE, FORMANDO LOS DIVERSOS ESTRATOS DEL GLOBO, HASTA LLEGAR AL NUCLEO, INCANDESCENTE, DONDE TODO SER SE PURIFICA O, HACIENDOSE ETER, REBOTA CONTRA UNA ESPECIE DE FUEGO Y VUELVÉ A VIVIR, ASCENDIENDO, EN CADA CAPA (ya de regreso) HASTA ACABAR EN LA MISMA TUMBA ABANDONADA (atravesado el INFIERNO) Y VOLVER A LA SUPERFICIE, A UNA NUEVA Y ULTIMA EXISTENCIA.
 
Los tres muchachos, Rafael, Terencio y Violante, acaban de ver en el ESPEJO DEL MUNDO —igual a la mente de un sabio—, una síntesis rápida, atropellada, nebulosa, de todas sus vidas. Era imposible para ellos poner en orden las experiencias e incluso saber certeramente quién era cada cual. Pero, ahora, cuando el VIEJO CARACOL los dejó libres, cuando la tierra toda se convirtió en Cemégula, los tres chiquillos, los tres muchachos, los tres hombres, los tres ancianos que habían sido, salieron de nuevo a flote, a la VIDA, a la REALIDAD que todo el mundo conoce.
Y NACIERON, NUEVAMENTE EN CERNEGULA.
Violante pataleó con fuerza, cogido de un tobillo por la mano de su padre. Sintió un cachete en el trasero y vio cómo su cuerpo se convulsionaba, cómo un torrente de aire caliente pugnaba por salirse del pecho y cómo la boca se le abría, se le quemaban los labios y un chillido y miles de llantos y gritos, salian de su garganta-, inundando la casa de sus padres. Luego escuchó una voz de gigante: «es macho, macho como yo». Y luego una risa. Y luego cuchicheos familiares. Y luego las cosas se dieron la vuelta, el orden del mundo se hizo perfecto, con los pies apuntando al Centro de la Tierra, y ésta alargándose plana. Y la vida, en una casa rica, la del «guerrero del pueblo» cuyo hijo era maestro, tomó un nuevo camino en un nuevo cuerpo...
 



TESTAMENTO DEL HOMBRE ROJO
 
 
	«Existen una serie de puntos en el universo, tal vez un ALEFH, donde REALIDAD e IRREALIDAD se confunden o se unen o se complementan, donde la RAZON huye sin sentido y el universo se convierte en un MILLON DE IMAGENES producidas por dos espejos paralelos, en medio de los cuales está SOÑANDO el hombre.»


 
Estúpidamente pienso en la VERDAD, en la REALIDAD y en LAS CAUSAS de esta guerra. Mi mano no deja de correr por estas hojas amarillas que huelen a lata de sardinas y a pan negro. Creo que he terminado de decir todo cuanto quería, toda la OSCURA FUERZA de lo que está ocurriendo.
¡Si aún supiera reírme! Al menos, casi con toda seguridad, nadie leerá mi cuento y, en caso de hacerlo, pocos estarán capacitados para comprender el HILO que MUEVE la vida humana.
Rafael acaba de tirarse en tierra, al fondo de esta grieta a la que, sin duda, el sargento Terencio llamaría trinchera. Rafael me mira sonriendo. Su cojera le enseñó a sonreír a toda la humanidad, incluso cuando dispara hacia ese enemigo que debe estar por ahí, enfrente. Hace días me preguntó qué andaba escribiendo. Yo le dije que su historia.
Y sonrió. Le pregunté: «.¿qué te gustaría ser cuando acabe esta guerra ?». Me sorprendió. «Violinista de orquesta clásica». Luego, cuando yo dejé de prestarle atención, continuó hablándome, «...me echarían de la orquesta y pasaría a un cabaret y luego a una casa de rameras y más tarde tocaría por la calle y llevaría un platillo o una caja de metal colgada al cuello. Y a continuación —añadió riendo— sería guarda nocturno, tendría una vieja apestosa y un par de gemelas. Y, ¡quién sabe!, quizá, durante el día, podría arreglar zapatos viejos». Se había quedado mudo, mirando a las estrellas, y sonreía.
De repente me acuerdo de mi hermana haciéndome rabiar y de mi madre preocupada y de mi padre amenazado con una próxima guerra. ¿Qué pasos ha dado el Destino para guiarme junto a Rafael y Terencio, aquí, ahora, en una grieta, en mitad de una Guerra? Al menos, mi verdad negra ha sido gritada en este manuscrito. ¿Y quién me negará el acierto? ¿Quién puede describirme los FANTASMAS que vuelan, llevando órdenes, desde Madrid a Marruecos ?
Terencio viene hacia mí, corriendo, con el rostro congestionado, con las manos en alto. «Acaban de comunicármelo por radio: dentro de dos minutos bombardearán esta zona. ¿Qué hacemos?». Rafael se ha despertado y nos mira.
Tengo, de repente, la impresión de estar solo. Ya no queda tiempo; ni siquiera tres minutos para salir huyendo. Terencio se levanta y, en su cara, los ojos dan vueltas. Rafael me aprieta el brazo. ¡Quiero seguir recordando! Lo grito. Mi mano continúa en el papel. Sé que Terencio está pensando en Cuba, en volar como un pájaro, en un cielo o en la puerta de un armario. Está temblando. Rafael aprieta sus manos contra el pecho como si algo no tuviera que caerse, un bulto, una funda, un violín. Una sensación extraña nos tiene pegados al suelo. ¡Si al menos pudiera reírme de esta guerra! O sólo reírme.
He cerrado los ojos y garrapateo las últimas líneas.
¡Qué puedo poner ahora! ¿Qué deseo?
...si pudiera volver a nacer, mañana mismo, otra vez en CERNEGULA...
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